Не то, чтобы всколыхнулось, а резко и больно укололо в груди у Василия. И натянулась внутри тонкой работы тетива, словно на сердце лег груз, и давит этот груз, и не дает пошевелиться, и не дает даже шага сделать. Камнем стал парень. А ему бы, казалось, бежать надо и, может быть, горько и страшно застонать при этом, но ушла власть из тела. Не всегда владеем мы им, в таких случаях, не всегда.
А машина тем временем уже отходила от деревни и вот-вот породнится с леском. В душе у Василия тоже невесело. Машина как пятно: все смешалось – и платки женщин, и ящики в кузове. И только одна фигура самым лучшим образом виднелась Васе. Он, казалось, видел каждую черточку на лице Анны.
Ой. И красива отъезжающая Анна! Есть в ней что-то такое, что влечет и заставляет буйствовать, неистово любить, сон забыть, о еде не помышлять. Что уж красива, то действительно красива была девушка. Глаза голубые, глубокие, искрятся и всплескивают, как будто особая жизнь в них. И Василий был возле них, и цвел и молодел. И оступился, и теперь потонул островок его – Васиного счастья. Оно или окончилось, или ушло в самую что ни есть глубину души девушки. Беда, если растворилось счастье молодое в воздухе, исчезло если.
Он не мог простить себе все, что произошло недавно. Он мучительно думал, почему потянула его к старому, безрадостному течению жизни.
А Анна смотрела на деревню, где проучительствовала неполный год, где в ее жизнь вошла первая девичья любовь. И все вроде было очень хорошо: Василий рядом, и думалось – любит ее. Но в воздухе хмелем пахнет, не гармошка, а гитара завладела деревней. Вечер хорошего деревенского разгула разорил любовь. И теперь в голову Анны просились мысли: любил ли Вася ее или только увлекался ею. И не было ответа, точного и успокоительного у Анна.
Бровь тугая у Василия, бичева и бичева, глаза светлые, неба чище – таким он оставался. Но был, был же другой Василий – темный и грубый. Что же сделалось с тобой, парень? Что сгубило тебя?
Ведь это он сказал Анне очень робко.
– Я люблю тебя, Аннушка!
И она улыбнулась. И так она красиво улыбнулась, что слов при такой улыбке не надо.
Цвела черемуха, цвела пышно. И не хотелось думать об обыкновенном. В такое время, говорят, рождаются красивые легенды. Опадала черемуха, сыпала свой цвет на дощатые тротуары – и ходили люди по белой красоте. Разные люди – и очень добрые, и не совсем – и всем было хорошо.
