Посвящается моей маме Юлии Цыбульской,
подруге Ирине Новиковой и её родственникам
«В этом мире нет великих людей, есть только великие вызовы, с которыми сталкиваются обычные люди».
Уильям Фредерик Холси-младший.
Привет
Знакомство с ним было непонятным, туманным, как в мерзкое осеннее утро, когда совсем скоро наступит зима, но ты только догадываешься об этом. Это было 20 мая 2023 года. Обычный майский день, в котором наша маленькая семья – я, моя мама и сын планировали заниматься своими делами.
За два года до этого мы купили небольшой дом в деревне и переехали сюда из города. Наша избушка, как ласково её называю я, стоит на овраге, в котором каждую весну цветут яблони и вишни. Зеленые деревянные стены, аккуратные, белые оконные рамы и много, очень много земли. Своей, в которую потом не раз захочется упасть лицом и долго рыдать, а иногда и вовсе – задохнуться так, чтобы не чувствовать.
В то утро моя мама, привыкшая отчаянно скрывать свой дискомфорт и неудобство, как и многие из этого поколения, снова пыталась проделать этот трюк. Но эмпату и сверхчувствительному человеку не обязательно сообщать прямо и открыто. «Вторая кожа» не пропускает сигналы, схватывает всё, что существует в пространстве. Так и вышло. Оказалось, что у мамы болел бок. С её слов: «Где-то внизу. Живот». Помню её лицо и свои ощущения, толкающие делать что-то срочно. Прямо сейчас.
Стала обзванивать всех, кого знаю, чтобы отыскать номер специалиста, который мог бы сделать УЗИ в ту субботу. Нашла. Сложно описать своё состояние в тот день, но внутри было разорвано в клочья с ночи, будто чувствуя, что придется собирать себя по кускам. Забегая вперёд скажу, что это было правдивым ощущением, и мясорубка закрутила меня потом куда сильнее, когда пришёл третий лишний.
Спустя два часа мама вернулась домой. Испуганные глаза, недоумение. Не помню, плакали ли мы. Казалось, что мы превратились в какую-то единую кашеообразную массу. Две опухоли в яичнике. Но расстраиваться не стоит, врач дала направление на анализы. Ведь, возможно, это просто миома? Или какая-то ошибка? Да, это недоразумение, ничего страшного. Так мы познакомились с ним. Хотя он уже давно съедал изнутри нашу семью, готовясь громко заявить о себе.
Я здесь
Пролетело две недели. Я была раздроблена, разорвана, словно меня раскроил плохой хирург и забыл зашить обратно. Огородно-полевой сезон в любимом доме набирал обороты, старались не думать. В конце концов, многие женщины живут с разными проблемами, и все они, по большей части, решаемы. Так успокаивали мы друг друга.
