Пролог в тени
«Они верят, будто я соткал этот мир из пустоты.
Приписывают мне силу богов – мол, вдохнул жизнь в песок,
зажёг звёзды кончиками пальцев.
Какая чушь.
Правда куда проще:
Я всего лишь забыл его стереть.
(Пауза. Шёпот становится почти неслышным.)
…Иногда мне кажется, он сам себя создал
через трещину в моей памяти.
Как плесень на забытом хлебе.
Как сон, который ты не решаешься вспомнить.
А теперь – смотрите, какая ирония —
вы здесь.
Не спрашивайте, как.
Лучше спросите:
Почему я до сих пор не уничтожил это место?»
Тьма.
Не та, что обволакивает, как одеяло, а та, что выгрызает. Пустота, лишённая даже намёка на свет, звук или тяжесть.
И тогда – первый вздох.
Он разорвал тишину, как нож пергамент.
Воздух ворвался в лёгкие, которых, кажется, не было мгновение назад.
– Кто я?
Голос прозвучал хрипло, будто его протащили сквозь слой льда. В ответ – только эхо, вернувшееся обрывком: «…я?»
Тело без памяти
Пустышка подняла руки перед собой.
Сквозь полупрозрачную кожу просвечивали тени – будто её плоть была мутным стеклом, за которым шевелится что-то. Золотые прожилки мерцали в такт несуществующему пульсу.
Она сжала пальцы. Не почувствовала боли.
– Это… я?
Её плащ, грубый и серый, медленно растворялся по краям, словно бумага в воде. Каждая капля ткани, падая вниз, исчезала, не достигнув земли.
Потому что земли не было.
Комната без стен
Она стояла в пространстве, где не было ни пола, ни потолка – только бесконечное ничто, окрашенное в цвет забытых снов.
Но вдруг – вспышка.
В метре от неё возникла стена.
Нет, не стена – отражение.
Огромное зеркало, покрытое инеем. Пустышка шагнула ближе.
В нём не было её лица.
Только – тени.
Обрывки чужих жизней:
Мужчина в золотом плаще (его глаза горели, как угли).
Девочка с вязальными спицами вместо пальцев (она плакала чёрными чернилами).
Существо из книг (оно кричало беззвучно, синие буквы вырывались из его рта).
– Это… мои воспоминания?
Зеркало треснуло.
Первое слово
Осколки не упали. Они повисли в воздухе, превратившись в буквы.
«П Р О С Н У Л С Я»
Пустышка протянула руку.
Буква «Р» рассыпалась в пыль. Остальные сдвинулись, образуя новое слово:
«П О С Л Е Д Н И Й»
Затем – «В З Д О Х».
И тогда она услышала.
Не звук – отсутствие звука.
Тишина, которая болит.
Наручные часы
На запястье, которого секунду назад не было, появились
