Читать Живая пустота - Александр Зейн

Не столь далёкое будущее.

Сладко-горький запах корицы распространился по всей квартире. Дряхлые, высохшие с годами руки пожилой женщины доставали из духовки свежее миндальное печенье. Она аккуратно выложила его в большую миску, выключила газ и направилась в гостиную.

Есть она его не собиралась. Запах, хоть и насыщенный, был ей уже привычен. Печенье служило скорее в качестве тренировки памяти, чем для удовольствия.

Раньше она могла часами готовить – для мужа, для сына. Но вот уже шесть лет не для кого. Муж умер от рака, с которым они боролись долго и отчаянно. Единственный сын живёт в Австралии. Внуков Мария уже год видит только через видео-звонки.

Она не сидела во дворе с другими старушками – глупые сплетни и пустые разговоры были ей неинтересны. Спутником её жизни стало одиночество. Иногда ему даже удавалось принимать облик. Но сердце уже привыкло. Оно однажды уже разбилось – когда не сбылась надежда на исцеление.

Мария не жалела себя. Химиотерапия не помогла, и после смерти мужа она просто смирилась. Ей было достаточно письма от сына раз в месяц и открытки от внуков на Новый год. В глубине души она не хотела никому мешать. Не хотела быть обузой.

Она села в кожаное кресло, когда-то присланное сыном из Австралии. Зрение, к счастью, сохранилось. С суставами – хуже: резкие, колющие боли становились всё чаще.