Иногда кажется, что ночь – это самое странное время, когда внутри всё становится слишком громким, слишком живым, слишком близким. А снаружи – наоборот: тихо, пусто и слишком тонко, чтобы стоять на ногах. И слишком тревожно, чтобы спать.
Март. Самое начало весны, но никакой весны ещё нет. Только остатки серого снега вдоль дорог и голый чёрный асфальт, по которому бегут потоки талой воды. Воздух тяжёлый, как мокрая вата. Пахнет сырой землёй, пылью и старой ржавчиной московских крыш. Чувствуется всеобщая усталость от зимы, которая не хочет уходить. Хотя она и так была слишком мягкой в этом году.
Я переворачиваюсь с боку на бок. Накрываюсь. Сбрасываю одеяло. Снова накрываюсь. То жарко, то пробирает до костей. То хочется сжаться в клубок, то хочется вытянуться по диагонали. Пульс под кожей. Лёгкий озноб. Что это? Может, опять заболела? Или просто слишком много мыслей и слишком мало сна?
На несколько минут я всё же проваливаюсь – и резко падаю. Открываю глаза и вдруг понимаю.
Боже. Это он. Это… он? Правда он? Или мне кажется? Озноб? Жар? Бессонница?
Нет. Нет. Это он. Я знаю. Прямо сейчас. Прямо здесь. В комнате. Четыре года его не было. Четыре года – тишина.
И вот – снова. Неожиданно. Резко. Воздух будто сжался. Стал вязким, как мёд. Как будто что-то щёлкнуло. Сдвинулось.
Я выползаю из кровати и подхожу к окну. Сажусь прямо на подоконник, босыми пятками на холодный пластик. Локти на колени. Подбородок на руки. Смотрю в тёмное стекло. А за стеклом ночь. Чёрный прямоугольник, в котором ничего, только пустота и тишина.
Кто-то на небе открыл клапаны не по расписанию, и вдруг пошёл снег. Медленный, тяжёлый, вязкий. Он падает большими хлопьями. Прямоугольник окна, который только что был просто чёрным, становится ватным, мягким, почти прозрачным.
Как будто ночь решила стать снежным шаром, тем самым, который встряхиваешь, и внутри идёт снег.
А меня как раз трясло. В этом беззвучном снегопаде я чувствую, как внутри всё стучит. Пульсирует. Звенит. Гулко отдаётся в груди.
Это он. Точно он.
Вернулся. После четырёх лет, в которых я убеждала себя, что всё это было один раз и никогда больше.
Я смотрю в окно, и дыхание дробится. Нечем дышать. И не хочется дышать глубоко, чтобы не спугнуть.
Всё внутри – электричество. Ток. Предчувствие. Волнение. Страх. Радость. Всё вместе.
