Читать Небыль - Алексей Добротворский

Небыль

На данной странице вы можете читать онлайн книгу "Небыль" автора Алексей Добротворский. Общий объем текста составляет эквивалент 15 бумажных страниц. Произведение многоплановое и затрагивает разнообразные темы, однако его жанры наиболее вероятно можно определить как классическая проза, русская классика, литература 19 века. Книга была добавлена в библиотеку 17.07.2025, и с этой даты любой желающий может удобно читать ее без регистрации. Наша читалка адаптирована под разные размеры экранов, поэтому текст будет одинаково хорошо смотреться и на маленьком дисплее телефона, и на огромном телевизоре.

Краткое описание

«Небыль» – это глубокий, пронзительный рассказ о враче, балансирующем на грани выгорания, реальности и призрачной вины. В лучших традициях позднего Чехова, здесь нет прямолинейного морализаторства – лишь тишина, боль, сострадание и человечность, которая прорывается сквозь усталость и безысходность.

Автор мастерски создал атмосферу полуразрушенного московского приюта, где в воздухе – запах хлорки, боли и недосказанной надежды. Павел Андреевич, главный герой, не просто врач – он человек на изломе. Его диалоги с призраками – это не мистика, а проявление внутреннего надлома, который говорит голосами тех, кому он не успел помочь.

Стиль – сдержанный, живой, без лишних украшений, зато с тончайшими деталями быта, света, запахов, речи. Это делает рассказ не литературным экспериментом, а правдой – тёплой, горькой, узнаваемой.

«Небыль» – история не о безумии, а о стойкости. О человечности, которая выживает даже там, где уже нет надежды

10/10

Тихая, взрослая литература, которую хочется перечитать

Книга Небыль онлайн бесплатно




Глава 1. Тени прошлого

Поздний вечер подползал к окнам старого московского дома. На четвёртом этаже, в комнате с тусклым светом керосиновой лампы, сидел доктор Павел Андреевич Верховцев. Тишина лежала повсюду, нарушаемая лишь случайными шагами на улице и шорохом переворачиваемых страниц. В комнате пахло лекарствами, бумагой и лёгким, почти незаметным ароматом ландышей, которые накануне поставила его жена Анна.

Павел Андреевич положил на стол неровно исписанные листы и провёл рукой по лицу. Уже несколько месяцев он жил, будто балансируя на остром лезвии ножа. Сначала – сны. Потом – шёпоты, тихие, как ветер под дверью. А затем – образы.

В темноту окна ворвался холодный ветер и пошевелил лёгкую тюль. Огонёк лампы задрожал, и в воздухе почувствовался запах цветущих тополей – лёгкий, весенний, будто из другой жизни, где всё было спокойно и просто.

Он чувствовал утомление. Оттолкнув бумаги, Верховцев встал, тяжело опёрся на спинку стула и пошёл умываться. Холодная вода стекала по ладоням, обжигала виски. Он поднял голову, взглянул в зеркало – и обмер. За его спиной стоял Михаил. Тот самый. Умерший три года назад от белой горячки. С тяжёлым, мутным взглядом и полураскрытым ртом – словно собирался что-то сказать, но так и застыл.

– Здравствуй, доктор, – спокойно проговорил Михаил, чуть склонив голову.

Павел Андреевич не шелохнулся. В груди защемило, но страха не было. Лишь усталость и печальная ясность. Он всё прекрасно понимал.

– Сказать тебе надо. Поговорить.

Верховцев устало опёрся на умывальник.

– О чём?

Лицо Михаила в зеркале вдруг исказилось: вспухшие вены на шее, рваное дыхание, уголки рта в пене, глаза – выпуклые, налитые болью и чем-то нечеловеческим, как у зверя, пойманного в капкан. Тело его вздрагивало, словно от судорог. Он заговорил почти шёпотом, прерывисто, с хрипом:

– О том… что держите нас, как скотину… В хлеву. Простыни – месяцами не меняют. Плесень на стенах. Холод. Невыносимо… – он закашлялся, глаза его дёрнулись, – …жить в этом холодном, разваливающемся доме. Трещины – по стенам, по душам… Когда больные никуда спрятаться от боли не могут и клозет за храм почитают, где упокоение находят в шуме воды в трубах да в прохладе от плитки на полу с запахом хлорной извести. А между вами и нами – пропасть. Бумаги важнее… конечно, их ведь на денежку меняете.


Читайте также
Тихая поляна в глухом лесу. Костер потрескивает. Друзья смеются.Вечер обещает быть обычным, пока Илья не решает рассказать старинную легенду об этом м...
Книга для тех, кто оказался на распутье.Что делать, когда привычная жизнь вдруг теряет опору? Когда боль стала спутником, а надежда – гостем, который...
Все ли предопределено на этом свете, может ли человек изменить свою жизнь, почему именно он пришел в этот мир, существуют ли параллельные миры на само...
Прошло уже несколько недель с тех пор, как началась вся эта мистическая заварушка, и я начал догадываться, кто появился в Грязьгороде. Но моя догадка...
Рассказ в стиле классической русской литературы с соблюдением всех тонкостей и особенностей девятнадцатого века. Про семью и неожиданную встречу на яр...
В рассказе описана судьба человека служившего в церкви и оказавшегося на самом дне социальной лестницы.