Старик Минус и пёс Авокадо
1
Солнце начало кланяться терриконам и скоро должно было спрятаться за ними, когда Павел Матвеевич Минус вошёл во двор двухэтажного дома с небольшой вязанкой тонких прутьев, нарезанных в ближайшей к посёлку лесопосадке. Впереди ковыляла, подволакивая заднюю лапу, небольшая собачонка по кличке Авокадо с кудрявой жёлтой шерстью, словно присыпанной ванильным порошком.
Павел Матвеевич огляделся. На лавочках возле всех трёх подъездов сидели или старушки, обсуждая и осуждая всё, на чём останавливалась мысль или взгляд, или подростки, которые смотрели что-то на своих гаджетах и смеялись. Чтобы не мешать первым и не досаждать вторым, он, почтительно раскланявшись со всеми, направился в пустующую деревянную беседку под старым ветвистым каштаном.
В молодости Минус был высокого роста, но груз прожитых лет прижал косточку к косточке и устало опустил некогда могучие плечи бывшего военного. Несмотря на преклонный возраст, Минус не позволял себе расслабляться, придирчиво следил за своим внешним видом: каждое утро тщательно брил светлое, как будто подсвеченное изнутри лицо без старческих пятен, вовремя делал стрижку на седые густые волосы. Взгляд у него был ясный, только некогда синие глаза вылиняли в старости до серого цвета. Одет он был в светлую рубаху с короткими рукавами и светлые же полотняные брюки. У него был вид человека, который всегда знал своё место в жизни и цену себе.
Старик Минус сел на скамейку, разложил на столе заготовленные прутики, взял стоявшую рядом метлу и погладил пса по голове. Он находился в том почтенном возрасте, когда словоохотливость не является недостатком, так как необременительна для окружающих; собеседниками могли выступать самые неожиданные персонажи. Это в равной степени мог быть сосед по дому, телевизор или, как сейчас, дворовый пёс.
Авокадо был псом беспородным, но, прибившись к Минусу щенком, был вовремя обучен всем командам, знал много слов и разбирался в человеческой речи. Был вежливым и услужливым: если надо, по команде мог найти Танечкин бантик или ведёрко в песочнице, потерявшуюся кепку Ванечки, а то и самого Ванечку, спрятавшегося в кустах, и тем самым заработать себе похвалу колбасную и словесную, с почёсыванием холки. А ещё он был хитроватым. Вот с утра ухватил метлу да и истрепал её, а когда Минус застал его за этим занятием, пёс, чтобы не быть наказанным, сделал вид, что заболел: смотрел жалостливо, поскуливал и из последних сил волочил заднюю лапу.