Читать Жизнь без права на ошибку - Евгения Усачева

Пятый день. Ни вкусов, ни запахов. Полный ноль. Даже любимые сигареты кажутся безвкусной травой. Я нервно тушу окурок и выкидываю его в окно. Сажусь на ободранный табурет, размешивая сахар в стакане с чаем. Сахар? Есть ли разница? Всё равно не почувствую его сладости. У меня всегда так при простуде: нос отекает настолько сильно, что я перестаю различать любые запахи, а заодно и ощущать вкус еды. Это, признаться, очень отравляет и без того уже отравленную жизнь. Кофе, без которого я не могу жить, теперь неотличим от простого кипятка, а за обедом я не могу как следует наесться. Каждый раз я боюсь, что обоняние не вернётся, хотя никаких объективных причин для этого нет. Думаю, к концу недели больничный закроют, и я вернусь на работу.

За окном сентябрь отсчитывает дни до первых холодов. Высокий полусухой тополь, возвышающийся над соседней хрущевкой, уже оделся в золотое, роняет опадающие листья на дорогу и мусорные баки в конце двора, а я роняю пепел на тёмно-серый линолеум. Был бы девчонкой – ронял бы слёзы. Но, к счастью, я парень, и рыдать мне противопоказано самой природой. Да и с чего бы мне рыдать? Может, из-за девушки, имя которой набито у меня внизу живота? Нет… Слёзы – это слишком мелочно для такой боли.

Я живу настоящим моментом. Больше не хочу ни о чём заморачиваться. Завтра может не наступить. А вчера уже прошло и кануло в лету. Есть только сегодня. Сегодня – тёплая осень за окном, старый линолеум на кухне, сигаретный пепел, пачкающий мне пальцы…

Я смотрю на откидной календарь, висящий на стене. Я зачем-то повесил его сюда год назад. Без удовольствия срываю несколько листов: на них обозначены прошедшие дни. И где они все? Куда делись? На что я их потратил? В голове пусто. Не могу припомнить ничего стоящего. На работе закончил очередной проект, потом слёг с простудой, а все свободные вечера провёл за бесполезным просиживанием в соцсетях. Мне двадцать восемь. Самый приятный возраст. Но и самый тяжёлый. Первое десятилетие самостоятельной жизни, в которое нужно умудриться построить всё с нуля. Либо разрушить до основания то, что есть. У кого как. По крайней мере, мне кажется, я лишь разрушаю. Последние два года моей жизни будто провалились в бездну. Я столько всего потерял. Потерял людей, а этот ресурс, в отличие от всех остальных, невосполнимый, что бы ни говорили.