Профессор Капица проснулся до рассвета, не потому что не выспался, а потому что в его голове уже несколько дней крутилась одна и та же мысль: город слишком сложен, чтобы управлять им по старым правилам. Он долго лежал, слушая, как за окном лениво капает дождь по подоконнику, и пытался вспомнить, когда в последний раз чувствовал себя настолько взволнованным из-за идеи, которая ещё даже не оформилась в слова. На кухне, пока закипал чайник, он перебирал в уме десятки проектов, в которых участвовал за последние годы, но ни один из них не казался ему по-настоящему живым. Всё было слишком предсказуемо: собрать данные, построить модель, выдать прогноз, повторить. Город, казалось, жил своей жизнью, а все эти системы только пытались догнать его ритм, не более.
В тот день он пришёл в институт раньше обычного. Коридоры были пусты, только уборщица возилась где-то на втором этаже, и звук её швабры эхом отдавался в тишине. Кабинет встретил его привычным запахом бумаги и пластика, но в этот раз всё казалось чуть иначе. Капица включил компьютер, открыл папку с черновиками, но вместо работы над отчётом стал рисовать на листке схему: центральное ядро, несколько вспомогательных блоков, линии связи. Он не мог объяснить, почему вдруг решил, что у города должен быть свой цифровой мозг, но идея уже не отпускала. Он вспомнил, как в детстве смотрел на карту метро и представлял себе, что все поезда – это нейроны, а станции – синапсы. Город был живым, и ему нужен был интеллект, способный чувствовать его настроение, предугадывать желания, защищать от ошибок.
Капица не был одинок в своих размышлениях. В соседних лабораториях молодые программисты обсуждали последние публикации о глубоких нейронных сетях, а урбанисты спорили о будущем мегаполисов. В институте витала атмосфера перемен, но никто не знал, с чего начать. Профессор решил, что первым делом нужно собрать команду – не только айтишников, но и психологов, специалистов по этике, инженеров, архитекторов. Он разослал письма с коротким приглашением: «Хотите попробовать создать цифровой разум города?». Ответили не все, но те, кто пришёл на первую встречу, были настроены серьёзно.
В маленькой переговорной, где обычно обсуждали бюджеты и отчёты, в этот раз царила особая тишина. Капица начал с простого вопроса: «Что, если город – это организм?». Он говорил не о метафорах, а о реальной системе, где транспорт, энергетика, медицина, культура связаны между собой, как органы в теле. Он предложил представить себе, что у этого организма есть мозг – искусственный интеллект, который не просто исполняет команды, а учится, чувствует, заботится. Его не интересовали абстрактные рассуждения о будущем, он хотел понять, как сделать так, чтобы система могла адаптироваться к неожиданностям, предугадывать проблемы, а главное – не терять связь с людьми.
