Я смотрю на желтые пятна потолка в чужом доме и гадаю, как долго это будет продолжаться. Порой мне кажется, что бесконечно. Но, как сказал водитель старого потрепанного автобуса – бесконечных маршрутов не бывает. Мне совсем не хочется в это верить, и я лежу на чужой кровати в чужом доме и смотрю на задвинутый за кровать розовый домик для куклы. До меня здесь жила девочка, которая хотела собрать полный набор. Где она сейчас? Марфа Петровна ничего не рассказывает, она лишь доброжелательно улыбается, предлагая остаться здесь навсегда.
Но этот город совсем чужой для меня.
Память играет со мной, то подкидывая обрывки из прошлого, то ускользая. Я пытаюсь вспомнить свою жизнь. Кто я, как дошел до жизни такой? Эти вопросы повисают в воздухе, а потом растворяются, стоит что-то вспомнить. Меня зовут Максим, мне девятнадцать лет. Я хожу в университет, играю в баскетбол. У меня есть девушка по имени Ира. А что еще?
Наверное, лучше не вспоминать.
Но я упрямо думаю об этом, закрыв глаза и сцепив зубы. Мне так хочется раствориться в тишине городка, но не могу. Моя лень словно амеба уползает куда-то, вытягивая псевдоподии. Так погано на душе. Стоит закрыть глаза, как в сон врывается дым, гарь и крик. Кто-то яростно просит держаться. И порой мне кажется, что это я сам. А порой – что это кто-то посторонний. Но с чего же все началось?
С автобуса?
Нет.
Закрыв лицо ладонями, делаю глубокий вдох и пытаюсь вспомнить все заново. Был вторник, я точно знаю. Конец лета. Я сдал экзамен. Сдал же? Ну… сессия у меня осталась без хвостов, это точно помню. Лето еще давало о себе знать, жарило так, что дышать тяжело. Нет, нормальное было лето, не больше тридцати градусов с копейками.
Так что же я делал в тот злополучный вторник?
Спокойно, Макс, спокойно. Не надо напрягаться, иначе память сбежит. Она словно кошка, которую нужно приманивать, а не носиться за ней подобно идиоту. Так что посмотрю лучше в окно и полюбуюсь особняком Кукольника. Единственное красивое в этом месте здание, жаль, что брошенное. А ведь будь я героем какой-нибудь книжки, меня бы поселили именно там.
Но я ведь обычный человек, с обычными желаниями и тайнами. Как я могу на что-то претендовать? Не то что мир спасти, я себя с трудом спас когда-то. Спас, да. Теперь начинаю вспоминать.
