Город. Апрель. Ночь.
Улица Кольцова, спящий спальный район.
Пятиэтажки с облупленной штукатуркой, редкие окна с тусклым светом.
Пыльная дорога, шум вентиляции, пара кошек, шмыгнувших под балкон.
Тишина, как вода – вязкая, густая.
В квартире №43 на четвёртом этаже всё было чисто.
На столе – аккуратно разложены книги: Чехов, Платонов, Сартр.
На газовой плите – выключенный чайник.
На стуле – шерстяной шарф, поношенный, серый.
Рядом – перевёрнутая чашка, и рядом…
…лежало тело.
Татьяна Борисовна Сивцева, 57 лет, заведующая городской библиотекой №2.
Нашли её коллеги, обеспокоенные её отсутствием.
Причина смерти – отравление. Приняла большую дозу сильнодействующего седатива.
Прощальная записка:
«Я устала. Простите. Я больше не хочу ни боли, ни воспоминаний. Мне сказали, что я имею право уйти. Я решила воспользоваться этим правом.»
Следователь дежурной смены – Игнатьев – оформил дело. Всё чисто, аккуратно, без следов борьбы. Психиатрическая справка о депрессии есть в архиве, давняя. Самоубийство. Закрыто.
ГЛАВА I. «Она бы не ушла»
– Я вам говорю: Она бы не сделала этого.
Алиса сидела в маленьком кабинете, куда зашла Людмила Андреевна, коллега покойной. Женщина в очках, с дрожащими руками, скомканным платком и голосом, набитым слезами.
– Татьяна Борисовна – она была… ну, не счастлива, но жила. Жила по-честному. Людей вытягивала, молодёжь к себе тянула. Лекции читала. Книжные клубы. Ну, не может такой человек – вот так. Понимаете?
Алиса молчала. Она слушала.
На столе перед ней – всё по делу: заключение судмедэксперта, рапорт Игнатьева, копия записки.
Алиса взяла в руки листок. Бумага гладкая, толстая, чужая – не из тех, что лежат на рабочем столе библиотекаря. Чернила – синие, ровные. Почерк чёткий, строгий, без дрожи.
Слишком чёткий.
– Она… – Людмила всхлипнула, – …она перед смертью звонила. Мне. Вечером, часов в семь. Сказала: "Люся, я, кажется, прочитала не ту книгу. Она слишком глубокая." Я спросила: "Что за книга?" А она: "Неважно. Главное – что я теперь знаю, как правильно".
Алиса оторвалась от бумаги:
– Какая книга?
– Я не знаю. Она не сказала.
Позже, в библиотеке, Алиса шла между рядами.
Пыльный свет, книги, книги, книги.
Всё стояло на своих местах, но на одном из столов – раскрытый том.
Обложка не броская. Название: «Философия тишины. Пособие по спокойствию».