Читать Возвращение: История, которую не должны были услышать - Кристина Климова

«Свобода – не отсутствие цепей, а сила сказать «нет» тогда, когда кажется, что выбора нет».

Меня уволили по статье. Статья – как клеймо, как проклятие.

Причина – опоздание. Двадцать семь минут.

Никто не спросил, почему. Никто не выслушал.

Просто – увольнение. Без права на оправдание. Без права на ошибку.

Мне предложили сделку:

Поехать туда, куда едут не по желанию, а потому что выбора больше нет.

На войну.

Взамен – чистая трудовая книжка.

Пустая строка вместо жирного пятна.

Человеческое лицо вместо "дисциплинарно уволенной".

Я выбрала войну.

Я стояла у окна с телефоном в руке. Артур не брал трубку.

Второй гудок.

Третий.

«Да?» – его голос был сонный, смятый, будто он только что проснулся или, может, уже давно перестал ждать моего звонка.

– Прости. Мне надо ехать.

– Куда?

– Я не могу иначе. У меня нет выбора.

Тишина. Словно между нами пролегла пропасть, и слова падали в неё, не долетая.

Я хотела сказать, что люблю его. Что мне страшно. Что это неправильно.

Но сказала только:

– Прощай.

Война пахла металлом и пылью. Она начиналась не с выстрелов, а с униформы.

Ты надеваешь чужую одежду – и становишься другим человеком.

Ты входишь в чужой автобус – и уезжаешь не туда, а отсюда.

Ты смотришь на других – и понимаешь, что никто из них тоже не хотел быть здесь.

Когда я вернулась, он ждал меня.

Артур стоял у края платформы, как будто и не сдвигался с места всё то время, что меня не было.

Я увидела его – и сердце дало трещину.

Я бросилась к нему, обняла так крепко, как будто могла склеить себя обратно только через него.

И заплакала. Слёзы были солёные, горячие и стыдные.

Он не спрашивал, что было. Не упрекал.

Он просто держал меня.

Это было всё, что мне было нужно.

Это было не похоже на боевую операцию.

Скорее – на тихий ужас. Медленный, вязкий, липкий. Как сон на грани паники.

Мне дали приказ:

"Выведите детей из школы. Главное – чтобы вас никто не заметил."

Никаких подробностей.

Только карта. Здание школы. Красный крест – «вход».

Чёрные стрелки – «наблюдаемые зоны».

Я сразу поняла, что через главный вход – нельзя.

Враги были повсюду. Не в камуфляже, не с автоматами – в серых одеждах, с пустыми лицами, с глазами, в которых не было отражения.

Мы выбрали окно.

На втором этаже.

Класс географии.

Дети были тихие. Непривычно тихие. Смотрели на меня, как на последнюю точку спасения.