Читать Детские игры взрослых монстров - Моргана Стилл

Дождь стучал по крыше дома №7, словно пытался пробраться внутрь.

Я сидел на полу пустой квартиры, прислонившись к стене, и пил виски из горлышка. Переезд, развод, увольнение – жизнь будто решила проверить, сколько ударов я выдержу. Включённый телефон освещал коробки, которые я ещё не распаковал.

И тогда я услышал «это».

Тихий шёпот.

Не из коридора. Не из окна.

«Из стены».

Сначала я подумал – показалось. Но через две секунды голос повторил мои собственные слова, произнесённые вслух минуту назад:

«Чёрт, где же зарядка?»

Тот же тембр. Та же интонация.

Но с лёгкой хрипотцой, будто говорящий долго не пил воды.

Я замер.

«Кто там?» – спросил я шёпотом.

Пауза.

Две секунды.

«Кто там?» – ответило эхо.

Только теперь я понял – оно не просто повторяет.

Оно отвечает.

Я подошёл к стене, прижал ладонь к обоям. Холодный пот стекал по спине.

«Если это шутка – очень смешно».

Пауза.

«Если это шутка – очень смешно».

И тогда, прежде чем я успел что-то сказать, голос добавил:

«Но это не шутка».

В тот момент я ещё не знал, что это только начало.

Что стены этого дома помнят всё.

И что скоро я услышу не просто свои слова.

Я услышу то, чего ещё не говорил.

А потом – то, что скажу в будущем.

А потом…

Потом оно начнёт отвечать за меня.

Город встретил Алексея Гордеева осенним дождём, который не шёл, а полз по улицам – мутными потёками на стёклах автобуса, серой плёнкой на асфальте, холодными каплями, застревающими в волосах, как невысказанные мысли. Он нёс два пакета с вещами (всё, что взял из старой жизни), и ключ в кармане жёг дыру в пальто. Дом №7 по улице Старых Тополей стоял, откровенно говоря, неприветливо: фасад, некогда жёлтый, выцвел до грязно-бежевого, балконы кривились, как сломанные зубы, а в подъезде пахло сыростью и чем-то кислым – возможно, забытыми надеждами предыдущих жильцов.

Квартира на третьем этаже оказалась пустой, но не тихой. Половицы скрипели на особый лад – будто кто-то наступал на них снизу. Обои, когда-то бежевые с позолотой, теперь походили на старую кожу, местами вздувшуюся от сырости. Алексей бросил пакеты на пол (раздался глухой стук, будто в ответ кто-то постучал ровно так же за стеной), подошёл к окну. Вид открывался на соседний дом-близнец, такое же облезлое здание, и узкий переулок, где одинокий фонарь мигал, как умирающий светляк.