«Ну хоть мебель завтра привезут…» – пробормотал он, вытирая ладонью конденсат со стекла.
И тогда Оно ответило.
Не сразу. Сначала – пауза. Ровно две секунды (Алексей машинально отсчитал их, потому что в голове автоматически щёлкнуло: «Это же задержка звука через бетон» ). Потом – голос. Его голос, но…
«…Ну хоть мебель завтра привезут..»
Хрипловатый. Будто пропущенный через старый магнитофон. С едва уловимой насмешкой в конце фразы.
Алексей замер. По спине пробежала дрожь – не страх, а нечто более древнее, инстинктивное: «Ты не один». Он медленно повернулся к стене, за которой, как он знал, была соседняя квартира. Раньше он думал, что там никого нет – риелтор говорил что-то про «проблемы с наследством».
«…Кто там?» – шёпотом спросил он, и пальцы сами сжались в кулаки.
Пауза. Две секунды.
«…Кто там?»
Тот же голос. Та же хрипотца. Но теперь – с лёгким цоканьем языка, которого у самого Алексея не было.
Он рванул дверь, выбежал на лестничную площадку. Дверь в квартиру №12 была старой, с облупившейся краской и глазком, который смотрел на него изнутри.
В этот момент где-то внизу хлопнула дверь подъезда, и Алексей вдруг понял :
Эхо не должно знать слов, которые ты ещё не сказал.
Но оно знало.
Часть 2. Дверь, которая не должна открываться
Дождь усилился к ночи. Вода стекала по оконному стеклу, искажая свет фонаря в переулке – теперь он казался расплывчатым жёлтым глазом, подмигивающим Алексею из темноты.
Он сидел на полу, прислонившись к стене, той самой , и пил дешёвый виски из горла. Бутылка была куплена на ближайшей заправке – единственное открытое место в этом забытом богом районе. Алкоголь не приносил тепла, только липкое онемение, но хотя бы что-то заглушало голос в голове, который уже час твердил:
«Это просто акустика. Сквозняк в вентиляции. Ты слышишь свой же голос, отражённый где-то в шахте лифта».
Но Алексей знал – это ложь.
Он ткнул пальцем в стену, ощущая под обоями холод бетона.
«Если ты меня слышишь… повтори вот это: семь-восемь-девять».
Пауза.
Тишина.
Алексей почти рассмеялся – может, и правда показалось? – но тут же за стеной раздался шёпот:
«…семь-восемь-девять».
И тут же, без паузы , добавил:
«…не стучи в дверь».
Лёд пробежал по спине. Алексей резко встал, бутылка грохнулась об пол, оставив на паркете тёмное пятно, похожее на кровь.