Эта книга родилась в 3:47 ночи. Между глотком остывшего кофе и пятым по счету стихом, выброшенным в урну. Между усталостью, что ломила виски, и навязчивой мыслью: "А что, если эти слова – последнее, что останется от нас?
Я писал её с разными чувствами. Злостью, когда рвал черновики и клялся забыть ваши имена. Тоской, когда находил в старых файлах диалоги, которые теперь звучали как чужие. Беспомощностью, когда понимал: даже спустя годы некоторые раны кровоточат, если к ним прикоснуться
"Тихие письма полуночи" – не просто сборник. Это дневник, который вела Аля, когда больше не могла молчать. Это исповедь Элиаса, которую он так и не решился произнести вслух. Это мои собственные мысли, застрявшие где-то между их голосами.
Здесь нет хеппи-эндов. Нет морали. Только обрывки фраз, которые они не договорили. Следы пальцев на страницах – иногда буквально, от слёз или кофе. Тире вместо точек – потому что некоторые истории не заканчиваются. Они просто обрываются.
Если вы когда-либо писали сообщения и удаляли их перед отправкой… Если хранили в телефоне фото, на которое боитесь смотреть… Если просили у Вселенной "хоть пять минут" с тем, кого больше нет – эта книга станет вашим отражением в разбитом зеркале.
Я не обещаю, что после неё станет легче. Но возможно, вы поймёте, что не одиноки в этой тишине.
– Том Нортон
Апрель 2025
Этот маленький сборник – всё, что осталось от нас.
Страницы, которые ты никогда не прочтёшь. Слова, застрявшие у меня в горле в тот день, когда ты в последний раз повернулся ко мне спиной. Письма, которые я писала тебе ночами, когда боль становилась слишком громкой, а тишина – слишком звонкой.
Я собирала их год.
Сначала – на обрывках конспектов, на полях твоих любимых книг, на салфетках в той кофейне, где мы впервые случайно коснулись друг друга локтями. Потом – в блокноте с чёрной обложкой, который ты подарил мне "для важных мыслей". Последние – прямо на коже, будто могла вбить чернила под эпидермис, чтобы они наконец перестали жечь изнутри.
Здесь нет красивых метафор. Нет выверенных рифм. Только:
– "Сегодня у вокзала пахло жасмином, и я на минуту закрыла глаза, представив, что это твои пальцы в моих волосах"
– "Я всё ещё сплю на твоей стороне кровати. Иногда просыпаюсь от того, что ловлю запах твоего шампуня в подушке. Это галлюцинации?"
