Сергей Шаталин встал с лежанки ранним, январским утром. Чиркнув спичкой, он зажёг керосиновую лампу и подошёл к окну. Он попытался что-то рассмотреть, но не увидев ничего, кроме своего отражения, немного поёжился и посеменил обратно к печке. Взяв кочергу, он разгрёб в горниле угли и увидев несколько тлеющих алых угольков, забросил поленья и поставил в устье чайник с водой. После этого, подошёл к небольшой шайке, налил из кувшина воду и начал умываться. Растерев лицо полотенцем, он внимательно оглядел себя в зеркало, висевшее на стене, и взяв гребешок, начал тщательно расчёсывать бороду и усы. После чего заварил себе крепкого чая, сел на скамейку и перекусил баранками.
Чай он пил осторожно, прищуриваясь, когда подносил подстаканник к губам. Он смотрел на другой конец скамейки, где мирно спал хозяйский кот Васька. Но, мирный сон настоящего хозяина избы, его не интересовал. Сергей Владимирович думал о предстоящем дне, последнем в большом и важном деле, в котором он согласился участвовать на безвозмездной основе.
Перепись населения 1897 года. Первая и всеобщая. Шаталин, будучи преподавателем в министерском училище, сразу же предложил свои услуги, когда узнал, что уездная комиссия набирает счётчиков. Ещё бы, участвовать в таком деле, о котором будут писать в учебниках истории.
Месяц назад он получил переписные листы и список хозяйств, которые должен был обойти. А сейчас, ему предстояло их забрать, проверить правильность заполнения и внести изменения, если такие имелись. Сергей объезжал свой участок уже два дня. Сегодня был последний. Ему предстояло приехать в село Горнее, их N-кой волости и на сходе забрать документы для переписи. Он был уверен, что справится за один день. Сельский староста, расторопный и распорядительный мужик, обещал ему в этом помочь. Потом, он заночует в селе. Ему должны были определить место на ночной постой.
Позавтракав, Сергей проверил свои принадлежности для письма, выданные в волостном управлении и начал собираться. Одел брюки, жакет. Ещё раз, посмотрев на себя в зеркало, принялся одевать бекешу и тёплую меховую шапку. В это время в комнату зашёл Ефим Кондратьевич, хозяин дома, в котором он остановился на ночь. Сам же Ефим с женой ночевал у брата.
