Предисловие автора:
Дорогой читатель,
Перед вами – художественное произведение, вдохновлённое реальными событиями, но не претендующее на документальную точность. История гибели «Синано-мару» в 1927 году действительно окутана тайнами – официальные отчёты противоречивы, показания выживших разнятся, а некоторые документы и вовсе исчезли из архивов.
Я взяла за основу факты, которые удалось восстановить:
Дата катастрофы: 15 марта 1927 года, Тихий океан.
Официальная версия: взрыв котла, хотя эксперты Mitsubishi отрицали такую возможность.
Странности: записи в судовом журнале о «странных звуках» из трюма, загадочная записка капитана.
Но дальше – начинается вымысел.
Я не ставила цель воссоздать точную хронологию событий. Вместо этого я попыталась оживить эпоху:
Япония 1920-х – страна на перепутье между традициями и модернизацией.
Люди – не просто «жертвы катастрофы», а персонажи со своими страхами, тайнами и надеждами.
Тайна – что на самом деле произошло на борту?
Если вы ищете документальное расследование – эта книга не для вас. Но если хотите прочувствовать атмосферу того рокового рейса, услышать шёпот стальных переборок и попытаться разгадать загадку, которую море хранит уже почти сто лет – добро пожаловать на борт «Синано-мару».
С уважением,
Мадина
P.S. Возможно, правда где-то посередине – между официальными отчётами и легендами, которые рассказывают моряки в портовых тавернах. А может быть, ее лучше вообще не знать…
Тихий океан, 15 марта 1927 года
Капитан Масато Синагава впился окровавленными пальцами в штурвал «Синано-мару», чувствуя, как затейливый узор латунной рукояти вдавливается в кожу, оставляя на ней отпечатки, похожие на таинственные руны. Его ладони, привыкшие за тридцать лет службы к любым штормам, теперь дрожали – не от усталости, а от того, что происходило за последние сорок минут. Воздух в рубиново-красном свете аварийных ламп был густым, как бульон: пороховой дым смешивался с медным запахом крови и чем-то ещё – сладковатым, гнилостным, напоминающим вскрытую банку консервов, забытую на тропическом солнце.
У его ног, в позе, которую не описать ни в одном учебнике по анатомии, застыл второй механик Ямада. Его правая рука, покрытая странными волдырями, напоминавшими ожоги от кипящего масла, все ещё сжимала 32-миллиметровый гаечный ключ «King Dick» – тот самый, что он привёз из Англии в 1912 году. Капитан заметил, как судорога смерти скрутила пальцы механика так сильно, что костяшки побелели, будто морозным утром. Пулевое отверстие в правом виске выглядело неестественно чёрным – не просто тёмным, а поглощающим свет, как крошечная дыра в реальности.
