(СОН НОМЕР ПЕРВЫЙ
Виктор Васильевич Васнецов покинул Землю и отправился в космическое путешествие, потому что ему осточертела эта чёртова жизнь. Осточертела жена, которая развелась с ним, потому что он мало зарабатывал. Осточертела родная мать и остальные родственники, которые считали его неудачником. Осточертела друзья и знакомые, которые его спаивали, с которыми было скучно и невозможно было поговорить о чём-то в самом деле интересном. Осточертели сослуживцы на работе, которые непрестанно подшучивали и посмеивались над ним. Осточертел гад-начальник на работе, который любил гнобить его по всякому поводу. Осточертела вся Земля.
Когда же осточертело и само космическое путешествие, Васнецов посадил ракету на малоизвестную планету где-то в районе созвездия своего разума, вышел из ракеты на свежий воздух, вдохнул его полной грудью, выдохнул и огляделся, сел на землю и стал смотреть на закат. Он смотрел и надеялся, что это не закат его жизни. А планета сама была приветливой и добродушной, хотя и населяли её всякие чудовища. Однако, этот факт ничем не грозил Васнецову. Согласно современным веяниям и тенденциям все эти чудовища были вегетарианцами и гомосексуалистами, и их заботило только одна пропаганда и навязывание своих взглядов.)
Я привык к таким прогулкам. Вдоль Невы. По набережной. С банкой дешёвого пивка, купленной в "Пятёрочке".
Прогулки совершались вечерком, когда уставшее солнце начинало зевать, сидя на небесном диване перед космическим телевизором, держа в своих лучах газету. И тоже, наверняка, попивая пивко, как и я.
Пивко совершало путешествие на дно моего желудка, а в голову мою начинали влетать строчки, складываясь в стихи. Моё подсознание жадно впитывало их, шлифовало, подстраивало под себя, складывало в психоделические ребусы моей души и моего сердца.
Воды Невы напоминали мне жизнь, о которой я ничего не знаю, жизнь, которая течёт мимо меня, я видел в ней множество людей, которые безымянным потоком проносятся и которых никто не помнит, которых никто из ныне живущих не знает и не узнает, но никому до этого нет никакого дела.
Великая река… Куда стремишься ты? Куда ты держишь путь? Возьми меня собой, открой и покажи, где спрятались все мы, мы ведь боимся быть людьми, не хотим этого, нам легче жить с инопланетянами, чем друг с другом.