Пролог
Почему я согласился?
Всё очень просто. Чтобы это понять,
вам нужно приехать к нам в Дом инвалида. Сколько вам потребуется
времени добираться до Москвы, я не знаю, а от столицы нашей Родины,
сначала пару часов надо лететь на скоростной электричке. Затем час
на маршрутке до райцентра, потом пересадка на поселковый автобус.
По нашим колдобинам он тащится минут сорок. Да, чуть не забыл, все
пересадки рассчитаны с изуверской точностью: в момент
вашего прибытия к очередному виду транспорта вы узнаете, что
необходимый вам автобус, электричка, маршрутка (нужное подчеркнуть)
ушли пятнадцать – двадцать минут назад, а следующая будет через два
– три часа. Иногда мне кажется, что в минтрансе целый отдел
работает ради этого эффекта.
И ещё: не пугайтесь наших реалий. С
каждой новой пересадкой вы каждый раз делаете шаг в прошлое. Из
сверхсовременного вагона в микроавтобус, выпущенный лет десять или
пятнадцать назад, с плохо работающим кондиционером. Из маршрутки в
автобус, видевший крах СССР в первые дни своей жизни, а может и не
в первые... Если двинете мимо нас, дальше, в глубинку, то вполне
можете застать и лошадь, запряжённую в телегу, с деревянными
колёсами, окованными железом.
Но путешествие к нам – дело не
быстрое, и если, всё-таки поедете, то выезжайте с утра, и к ужину
как раз будете на месте. Но покушать у нас вы не сможете. Не
потому, что не дадут или не хватит. Нет. А потому, что у нас по
всему дому инвалида висит запах. Нет, не так – Запах. Точнее –
ЗАПАХ!!!
Не буду описывать, из каких
компонентов он складывается, скажу лишь – пахнет у нас не
апельсинами и не ландышами. Да и от больничных ароматов он далёк. С
непривычки так ударяет в нос, что слёзы наворачиваются. Вот ради
желания избавиться от этого невыносимого, кислого зловония я и
согласился.
Не ради возможности вновь обрести
ноги и ходить хотя бы в виртуале. Не ради желания немного
подзаработать. Не ради «огромного, волшебного мира, магии и
приключений», обещанных слащавой красоткой, из рекламного ролика
виртуальной игры «Алавир». Нет! Я просто хочу свободно дышать. Ну и
от остального я тоже не откажусь, включая вышеупомянутую красотку.
Но основное – это дышать!
Забыл упомянуть ещё один важный
момент. ИСЦ. Индекс социальной ценности. Здоровые люди практически
не задумываются над этим критерием, не смотря на то, что в паспорте
каждого из них обязательно указывается данный показатель, а при
приёме на работу существуют ограничения по уровню индекса у
соискателей.
