Пока что-то его не выжгло. Что - точно никто не знал. Стас узнал
о беде только вернувшись с патрулирования, а увидел Харитона только
в лазарете, спустя несколько месяцев. И, охнул.
Кряжистый неторопливый мужик, всегда казавшийся чуть задумчивым,
на что многие и ловились, превратился в высохшего суетливого
старичка с нездоровой зеленоватой кожей. Он непрерывно мелко
семенил по коридорам лазарета и бормотал надтреснутым голосом, -
Стекло. Осторожно. Осторожно надо. Бьётся. Колючее. Колючее стекло.
И стекло повсюду. Оно невидимое, но чёрное.
И все время стряхивал какой-то тряпочкой что-то невидимое с
больничной пижамы. Сестры сказали, что Харитон стряхивает невидимые
но очень острые мелкие осколки. Если Харитон начинал говорить о
черном стекле, значит, дело совсем плохо, придётся его поить
настоями.
Так и прилепилось к нему прозвище Стеклянный Дед. Порубежники
вздыхали, поначалу навещали Харитона часто, потом, как оно всегда и
бывает, все реже и реже, закручивали дела, служба шла, и, вот,
однажды, Стас решил навестить Стеклянного Дела и узнал, что в
лазарете его нет. Не было го и богадельне, где доживали свои дни
безнадёжно увечные и скорбные головой порубежники.
Оказалось, Харитон все же пришел в себя, насколько это было
возможно, Старшой выхлопотал ему пенсию, да еще и в обход всех
приказов и распоряжений выходное пособие, которого хватило на
скромное жильё. Все думали, что Стеклянный Дед уедет, как хотел, в
посад, но он собрал невеликий свой скарб и поселился почему-то в
заброшенном доме в Китайгородских переулках. Деньги же положил в
банк, откуда аккуратно снимал небольшую сумму каждый месяц и тратил
ее на еду и редкие книги о старой Москве, которые выискивал
повсюду.
Правда, частенько на него находило, и тогда он потерянный бродил
меж домов и бормотал о стекле, которое надо обходить, о том, что
очень страшно порезаться, и рассказывал о таких местах, что даже у
Стаса и Ивана мурашки бегали.
В такое время он плохо понимал, кто он и где, тыкался в каждую
подворотню, а если его задевали, плакал, что могут разбить, и
жаловался, что его уже раскололи на кусочки, и он ищет отлетевшие
осколки.
Немногочисленные соседи знали, что Стеклянный Дед - существо
безобидное, обматывали ему руки мягкими тряпицами и отводили домой.
Несколько раз, в самые морозы, Стас с Иваном забирали его к себе
домой, отогревали, откармливали и сидели ночами, слушая несвязные
жутковатые рассказы.