
— …курсанты Академии Федеральной
службы охраны водружают дубликат флага освобождения… Оригинал
хранится в Санкт-Петербурге, в знаменных фондах
Военно-исторического музея артиллерии…
Годунов никогда не признавал других
цветов, кроме полевых да еще гвоздик. И снова не ко времени и не к
месту вспомнилось, как пришел он к будущей жене на первое свидание
с букетиком гвоздик — и услышал: «Ты что, на кладбище собрался, что
ли?» Потом супружница долго припоминала ему тот случай, пребывая в
непреклонной убежденности: злодейка-судьба нарочно, на смех людям,
свела ее с редкостным жмотом…
Судьба любит тех, кто верит в нее —
по-хорошему… Момент водружения он каким-то непостижимым образом
ухитрился пропустить. Вроде и не отвлекался ни на что, но когда
поднял глаза — на шпиле над белой башенкой уже реяло в
жарко-голубом небе алое полотнище с нашитыми на него белыми
буквами.
«За Родину! За Сталина!»

Времена определенно меняются,
раньше-то, Годунов доподлинно помнил, просто красный флаг
поднимали. Если мечта о твердой руке одолела даже чиновников,
которые, помнится, от одного этого имени шарахались, как черт от
ладана, значит уже и их припекать стало, причем отнюдь не ласковое
солнышко южных курортов.
Правда, внешне пока все
чинно-благородно, один за другим, по ранжиру, возлагают они венки и
цветы к постаменту и следуют к своим машинам. Действо завершилось.
Оцепление сняли. Теперь и простые горожане получили возможность
подойти к памятнику танкистам. На бронзовую плиту у Вечного огня
ложатся скромные букеты. В сторонке радостно фотографируется
молодежь… а, вон и… как ее? Катя, стоит у стелы с картой боевых
действий, смотрит в объектив.

Последней подходит к памятнику та
самая женщина с букетом гвоздик.
Дошагала, помедлила, возложила цветы,
помедлила. И, тяжело ступая, двинулась к трамвайной остановке.
«Долго ей трамвая ждать придется», — с сочувствием подумал Годунов.
И пошел в противоположном направлении, к автобусной: волка ноги
кормят, авось водители маршруток раньше движение откроют.
* * *
Несмотря на вечную неустроенность
своего быта, Годунов так и не смог притерпеться к атмосфере
больниц, гостиниц и помещений, в которых долго никто не жил.
Тривиальное определение «гнетущая» тут не подходило; эта атмосфера
просто выталкивала его. Выталкивала комната с выгоревшими семейными
фотографиями на стенах, с пыльными коврами, с пожелтевшими
капроновыми занавесками.