И наконец, финальный аккорд прозвучал тогда, когда оказалось, что 1601 Калифорния-авеню – это не штаб-квартира «Facebook», а салон красоты. Удивительно, насколько неадекватно могут вести себя люди в моменты полного краха, пытаясь полностью отрицать происходящее. Пока такси разворачивалось, я изо всех сил вглядывался в окна второго этажа маленького неприметного здания в надежде, что штаб-квартира крупнейшей в мире социальной сети может каким-то образом ютиться над «Mani/Pedi-land».
Но ее там не было.
В 8:20 пришло смс от моего ассистента в Нью-Йорке: «Звонят из «Facebook» и интересуются, где вы находитесь».
Волна отрицания опять нахлынула на меня. «Видимо, я просто перепутал номера домов», – подумал я.
Позвонил в «Facebook», трубку сняла помощница Брэнди.
– Доброе утро, это Билл МакГован. Я стою напротив здания 1601 по Калифорния-авеню, но не могу найти ваш офис.
– Хорошо, опишите, что находится перед вами.
(Это было еще до того, как «Facebook» запустила геолокационный сервис, что позволило бы сразу определить масштабы моей катастрофы.)
– Сейчас посмотрю. Справа от меня булочная, а слева – химчистка…
– А в каком вы городе?
– В Сан-Франциско.
– А мы находимся в Пало-Альто!
– О боже!
Я не хотел создавать неловкую паузу, но мне потребовалось не меньше двух секунд, чтобы проглотить огромный комок в горле.
– А за какое время можно до вас добраться?
– Утром, в час пик? Около часа.
Я сказал, что, возможно, возьму напрокат машину или буду добираться на такси, на что мне ответили:
– Делайте, что хотите, только поскорее, потому что Брэнди рвет и мечет!
К несчастью для меня, Брэнди договорилась о том, что в 9 утра нас будет ждать главный операционный директор «Facebook» Шерил Сандберг. А в 10:30? Генеральный директор Марк Цукерберг. Это был явно неподходящий день для опозданий.
Пока такси петляло по улицам Сан-Франциско, я с завистью смотрел на спешащих мимо прохожих и разносчиков еды. Как же мне хотелось поменяться с ними местами и забыть о проблемах с Кремниевой долиной. Мой внутренний голос – этот конан-разрушитель уверенности – буквально вопил мне в уши: «Тебе никогда не оправиться от этого фиаско». Какое-то время я даже подумывал о том, чтобы завернуть таксиста в аэропорт. Все мои грандиозные планы ворваться в сектор высоких технологий, планы, которые я вынашивал почти три года, рушились из-за невозможности приехать на встречу.