На первый взгляд работа эта незаметна, ее словно нет. Читаю сейчас
Стажеров. В кадре опять кто-то шутит, читает книги, охмуряет
девушку или ловит ворон, ничего явного, но все время пятками,
мышцами, всем телом ощущается вибрация, настолько гулкая, что
отдается в кость. Эта вибрация живет в тебе. В каждой частичке
твоего тела.
Ты и есть эта вибрация.
Словно все люди находятся на палубах огромного
космического лайнера, и где-то далеко за стеной и переборками
работает мощный тысячереакторный двигатель. Это идет работа
будущего. Наш космолет вперед летит. Время — вперед.Интересно. В
детстве у меня тоже было такое ощущение. Только не в книге, а
наяву. Я ощущал эту работу, эту палубу пятками и всей душой. Сейчас
— нет.

Шли восьмидесятые годы. Мое детство.
Кто-то тогда жил в "совке". Мучился от дефицита и мечтал свалить в
Америку. Я нет.
Я жил в корабле, летящем в будущее.
Я не дергался и не торопился.
Я рос и умнел. Читал книги и занимался спортом. Играл с друзьями и
один. Ел манную кашу с комками, мандарины раз в год, холодные
макароны в школьной столовой, больше похожие на трубопрокат, чем на
еду. Я знал: все трудности временны.
Однажды придет мое время встать в ряды экипажа. Занять свое место
по штатному расписанию. Перенять рычаги и штурвалы из умирающих
рук.
И когда придет это время, я буду достоин великой чести.
О, капитан, мой капитан.
Я как-то даже в этом и не сомневался...
Наш звездолет вперед летит.
Иногда этого ощущения мне очень сильно не хватает.


Как я в детстве боролся за экологию.
Нижневартовск, зима. Вышел я гулять, мороз под тридцать, а во дворе
синий "жигуль" греется. Без водителя. Двери закрыты, двигатель
тарахтит. Этот жигуль мне сразу не понравился. Выхлопные газы,
вспомнил я увиденный по телевизору документальный фильм. Много
документальных фильмов, особенно о капиталистах. Они отравляют
атмосферу. И до катастрофы осталось всего ничего. А тут она стала
еще ближе! И все из-за одного водителя, который завел вредный
двигатель и ушел домой, чтобы не мерзнуть. А тут выхлоп, и прямо на
белый снег черные хлопья оседают.
Ужас.
Я прямо видел, как столбик, показывающий загрязнение атмосферы
Земли, лезет вверх, играет музыка Чайковского "Смерть лебедя", а
трагический голос диктора сообщает, что до гибели всего живого на
Земле осталось шесть... пять... четыре... три минуты...