– Меня кто-нибудь звал?
– Нет, Верджи, никто тебя не звал, – отозвалась ее мама. Это была немолодая, но все еще привлекательная женщина, обладавшая способностью сохранять спокойствие при любых обстоятельствах.
– Может, мне показалось… Так странно…
– Но никого же нет дома, Верджи, – объяснила ей мать.
– У меня нехорошее чувство.
– Думаешь, что-нибудь случилось?
– Не знаю.
Мать Виргинии была решительной женщиной.
– Ладно, – сказала она. – Я сейчас выйду на улицу, схожу в контору Джона и Билла и зайду к Эмме.
– Спасибо, мама, – улыбнулась Виргиния.
Через некоторое время миссис Смит вернулась.
– Ну, как? – со страхом спросила ее девушка.
– Все в порядке, Верджи, – ответила ее мать. – Все живы-здоровы. Тебе, наверное, показалось.
– Слава богу, – облегченно вздохнула Виргиния. Правда, на сердце у нее все равно было неспокойно.
– Кстати, я видела Томми, – сообщила миссис Смит. – Он обещал зайти.
– Пусть приходит, – несколько равнодушно сказала Виргиния.
В течение многих дней девушку снедала непонятная тревога. Но от этого ее выступления были еще более блестящими. Страх перед неизвестностью, печаль, тоска, которые она испытывала, входили в ее стихи и трогали слушателей за душу. Она казалась прекраснее, чем когда бы то ни было. Томми, пораженный в самое сердце ее величавой красотой, задержал ее однажды после представления и сказал:
– Выходи за меня замуж.
Виргиния холодно взглянула на него и ответила:
– Я подумаю.
Думать, она, правда, не собиралась. Для нее и так все было ясно.
Лето мисс Смит проводила с матерью в Брантфорде. Вышел первый сборник стихов Виргинии, и это было долгожданным и радостным для нее событием. Они с мамой дали прием по этому поводу, где девушка читала свои стихи под бурные аплодисменты гостей. Томми Мак-Дугласа там не было. Это удивило миссис Смит.
– Я давно хотела тебя спросить, Верджи, – сказала она. – Что ты ответила Томми? Ты согласна выйти за него замуж?
– Я ему отказала, – твердо сказала Виргиния.
– Почему? – удивилась мама. – Ты его не любишь?
– Я люблю другого.
Миссис Смит удивилась еще больше.
– А он тебя любит?
Девушка замялась, но, вспомнив странный случай с чьим-то зовом, твердо ответила:
– Да, он тоже любит меня.
– И кто же он? – с интересом спросила ее мама.
– Он ученый, занимается философией.
– А где он? – уже с иронией поинтересовалась миссис Смит.