Первый, так сказать, «подход к снаряду» у меня случился ещё в
школе. Начитавшись фантастики я взял, да и написал письмо братьям
Стругацким. Так, мол, и так – хочу написать фантастический роман,
сюжет такой-то. Если честно, писал, не надеясь на ответ. Ведь кто я
– обычный школьник, а они – мэтры, гении, фигуры! Но, параллельно с
этим, крутилась в голове потаённая мыслишка и о том, что я ох какой
классный сюжет придумал. Так что может мэтры оценят и как напишут
по нему книжку, на обложке которой, само собой, появятся не две, а
три фамилии… Да, даже если и нет – всё равно, появится книжка,
которую я хочу прочитать. Ну недаром же я её придумал! Ну ладно, не
книжку, а тот сюжет, на основе которого её напишут…
Действительно оказалась немного другой. Мне ответили. Но письмо
в руки я получил только через три месяца после того, как оно
пришло. Эти три месяца мои мама с папой хранили письмо, мучаясь
выбором – отдавать мне его или не отдавать. А ну как юному сынуле с
неокрепшей психикой факт письма от столь знаменитых людей так
врежет по мозгам, что они протекут? Но, потом, всё-таки, отдали.
Письмо было от Бориса Натановича. Он по-доброму хвалил за задумку,
советовал дерзать, но к работе отнестись серьёзно – сделать рисунки
звездолётов, схемы планетных систем, нарисовать карту планеты, на
которую прилетят космонавты… а ещё – заняться правописанием.
Подучить правила, поработать над пунктуацией. Уж больно много
ошибок наделал в письме будущий знаменитый писатель… Ответ и
обрадовал, и разочаровал. Разочаровал тем, что вот не оценили мэтры
и корифеи мой гениальный сюжет, не стали писать по нему книжку, то
есть взяли и всю мою работу на меня же и скинули. И, поскольку, как
уже упоминалось, писать я не любил – никакой книжки тогда не
родилось. Хотя карту планеты и нарисовал. А также парочку
звездолётов. Поскольку как раз в это же время заканчивал детскую
художественную школу. Так что с рисованием у меня всё было
более-менее. Не отлично, нет, а так – между тройкой и четвёркой. По
меркам художественной школы, естественно… Хотя в
общеобразовательной школе я учился как раз хорошо. Даже отлично.
Вследствие чего являлся непременным участником всяческих
общешкольных и городских олимпиад по физике и математике. А пару
раз добирался и до республиканских…