Потом постепенно стал различать
отдельные запахи, выделяющиеся на общем фоне. Дверь в палату чуть
приоткрыта, и оттуда тянет хлоркой, характерным запахом
общественного туалета, дверь которого действительно располагается
почти напротив моей палаты. Еще один запах с той же стороны — запах
медицины: спирта, таблеток, чистых халатов, резиновых трубок и
много другого, что сразу определяет, что мы находимся в больнице, а
не где-либо еще. От окна сквознячок приносит с улицы запах сырых
прелых листьев, запах дождя, запах холодного ветра. Это значит, что
за окном осень. Старая одежда, которую мне выдали, пахнет
стиральным порошком. При стирке его не пожалели, сыпали щедрой
рукой, а вот в чистой воде мою пижаму полоскали совсем
мало.
В палату зашла дежурная медсестра, не
та, что была утром, молодая женщина в обтягивающем стройную фигуру
халате. Померила температуру и сделала укол в то место, на котором
мы обычно сидим. Пока она стояла возле меня, я потянул в нос воздух
и почувствовал новую гамму запахов.
От женщины пахло духами, преобладал
запах жасмина. Это я почувствовал, когда она наклонилась ко мне,
измеряя температуру. Потом она повернулась боком, готовя шприц, и
пола ее халата мелькнула возле моего лица. Вместе с этим я
почувствовал легкий запах мочи. Женщина, наверно, недавно ходила в
туалет. К этому запаху примешивался еще какой-то непонятный, но
знакомый запах. И только когда она ушла, я сообразил, что это запах
полового акта. У женщины наверняка этой ночью был секс с мужчиной,
и, хотя, перед тем, как идти на работу она сходила в душ, тонкий,
еле уловимый запах остался, и я смог его почувствовать.
В своей прошлой жизни несколько
последних лет я страдал медикаментозным ринитом и никаких тонких
запахов естественно не чувствовал. Такое часто бывает, если при
обычном насморке слишком злоупотреблять каплями в нос.
Еще у меня обострился слух. Находясь в
палате один и незанятый абсолютно ничем, я прислушивался к звукам
за пределами палаты. Вначале все происходящее там сливалось в
ничего невыражающий шум, потом я стал различать отдельные голоса, а
потом и слова. В приоткрытую дверь палаты я хорошо слышал, как
медсестра с кем-то обсуждала назначения лекарств. Потом женщины
разговаривали о погоде. Оказывается, сейчас последние дни золотой
осени. Мне сразу мучительно захотелось сесть на свой мотоцикл и
лететь над дорогой посреди сверкающей золотом осенней красоты.
Потом заговорили обо мне.