Но Пушкин все-таки прожил тридцать восемь лет и текста оставил
порядочно. Лермонтов ушел в двадцать семь, и на его счету гораздо
меньше. Поэтому он хоть и тоже крут, но всегда идет вторым
номером.
Выдающийся человек был, конечно. Талантлив не передать как,
блестящий офицер... со сложным характером, правда. Чего уж там,
скажем честно: такой себе человек был, все время херню какую-то
мутил. Мятущаяся душа, непонятый герой. Возможно, страдал
депрессией, а уж нигилизм там цвел задолго до того, как это стало
модным.
Лермонтов же вовсю подражал Байрону, а вы-то уж знаете Байрона,
господа. Вот фигура была!..
Собственно, в творчестве Лермонтова все эти метания и искания
видны отчетливо. Начиная прямо с "Паруса". Изрядная часть его вещей
- это бунт, мятеж, страдание, непонимание. Демон, Мцыри, а в итоге
Печорин - все сплошь прометеи, только бестолковые какие-то. Огня
никто у богов не крал, а только метались, да орали, да барсов
зачем-то убивали. Бэлу, опять же, жалко.
Но как писал, собака! Вот жалко Пушкина, который еще только
подходил к своему зениту, а вдвойне жальче Лермонтова, который ушел
на взлете, только-только расправив крылья. И не только их самих
жалко, но и литературу, от которой две пули отрезали изрядно
такого, что так и не появилось на свет, и мы можем только гадать,
что там еще было, в Потенциальном.
Вдруг да и про Бэтмена первым бы написал именно Лермонтов? А
что? Загадочный Человек-Нетопырь, таящий в ночи свое горе и свой
закон! Чем Питербурх не Готэм?
У Лермонтова был сложный характер. Близко его знавшие
утверждали, что не было сердца добрее, но сам Лермонтов считал, что
быть добреньким недостойно мужика, а потому старательно корчил из
себя говно в гусарских сапогах. Ну все ж были потом уверены, что
Печорина он писал с себя, хотя на самом деле там все куда
сложнее.
Язвил. Пакостил. Разбивал сердца. Играл этакого злого клоуна. А
потом написал свою знаменитую эпитафию и был сослан на Кавказ,
потому что нехер тут стишата кропать. Это вам не это.
На Кавказе Лермонтов совсем распоясался. "Демона" написал,
"Мцыри" написал. Можно ли такое? Царь тоже был озадачен, не знал,
как и относиться к этакому вольнодумцу... но все же милостиво
простил, дозволил автору "Демона" вернуться в Питербурх.
Он сам был этакий хромой бес, этот пиит. Ногу ему еще в юности
повредила лошадь. Стрельбе он предпочитал фехтование, отлично
владел шпагой, но дуэли на шпагах тогда в России не очень
котировались. Не роман Дюма все-таки, а суровая проза жизни. Порох
и пуля надежнее... к тому же шпагу в небо не подкинешь, придется
взаправду махаться.