18 марта 1969 г.
Вот как говорит мама:
– Они думают, что они на дрожжах, а они на гуще.
– В каждом дому – по кому, а в моем – все два.
Когда лежала больная, а я ее умыл и привел в порядок:
– Ну вот, ты меня образил.
О Тане: «Востроносый муравей».
Об одной знакомой, на которой я чуть не женился: «Оплетистая баба».
Не Евтушенко, а Латышенко. Не Вьетнам, в Вьетман.
26 марта
Вечером, придя из парикмахерской, я сказал:
– Сегодня я буду спасть на твоей кровати, мне надо хорошо выспаться, а ты поспи на раскладушке.
Обиделась, буркнула:
– Ты хочешь, чтобы я работала, как лошадь, а спала, как петух.
29 апреля
Вернувшись из Измайлово, мама стала расхваливать тамошнего щенка:
– Такой веселый, курбастенький…
Я это слово никогда от нее не слышал и не понимаю. Раскрыл Даля. Да, есть, оказывается, такое слово. В Пензенской, Владимирской и Казанской областях говорят: курбатый, курбатик, курбыш – малорслый, коротыш, коропузик, толстячок, куций, бесхвостый. Значит, слово употреблено совершенно точно в смысле «толстячок».
* * *
«Милый Бушин!
Примите самые теплые и искренние поздравления с Новым годом.
Володенька, я не могла написать Вам раньше. Моя замотанность и деревенская отдаленность тому оправдание.
Но в моей ежедневной суете есть минуты, когда принадлежу только себе и Вам, мой добрый друг. Скажите откровенно, Ваши впечатления обо мне еще не утихли, не погасли? А новых я не могу дать, устала. Вы – моя повторившаяся молодость…
«Когда строку диктует чувство…»
30 мая 1969 г.
Как насыщена, какую яркую картину может нарисовать всего одна строка, причем – первая, начальная. Ну, это все знают:
Мороз и солнце. День чудесный!
А это?
В полдневный жар в долине Дагестана…
От строки так и веет жаром. Тут – музыка и картина, и сила.
Или:
Как хороши, как свежи были розы…
А ведь это всего лишь забытый Ишка Мятлев, только для одной этой строки и родившийся. И как прекрасно распорядился ею Игорь Северянин перед смертью в эмиграции:
Как хороши, как свежи будут розы,
Что родина положит мне на гроб.
А Дмитрий Кедрин?
Эти гордые лбы винчианских мадонн…
Ах, как сказано! Но там и дальше все прекрасно:
Эти гордые лбы винчианских мадонн
Я встречал не однажды у русских крестьянок,
У рязанских молодок, согбенных трудом,
На току молотящих снопы спозаранок…
* * *
17 ноября