— Для этого у тебя есть близкие, которые готовы тебе помочь, —
улыбнулась доктор Холт.
Я натянуто улыбнулась в ответ и нахмурилась. Вычеркиваем
комфортную обстановку.
***
Дом, милый дом. Я следила за ним из окна машины. Как он рос
впереди на улице, как его стены надвигались на меня, пока он
окончательно не встал передо мной. Или я перед ним.
Его серый стены не выглядели гостеприимными, а темные окна —
сдерживали пустоту дома. Знакомый дом, на знакомый улице, где среди
викторианских домиков он выделялся своей минималистичной
архитектурой.
Что сказать, «лапидарно» — любимое слово моего отца.
Стекло и камень. Ни что из этого не было уютным.
Мама повернула на нашу дорожку и открыла ворота гаража. Машина
въехала внутрь, я не удержалась и посмотрела, как свет исчезает под
опускавшимися воротами.
— Вот ты и дома, — сказала мама, но выходить не спешила.
Ей всегда нужно было дополнительное время. Я тоже не двигалась,
позволяя ей настроиться. Она несколько раз глубоко вздохнула, а
потом вышла. А я плелась следом.
— Я приготовлю чай, — она поставила мою сумку около лестницы на
второй этаж, а сама, не оборачиваясь, поспешила на кухню.
Движения все еще доставляли болезненные ощущения, и я
поморщилась, поднимая сумку с пола и тяжело шагая наверх.
Дверь бесшумно открылась — и вот я в своих владениях. Я встала в
центре комнаты и критически огляделась. У меня не было ощущения,
что меня не было год. Что эта комната жила еще год. У меня было
ощущение, что я тут была вчера.
Неизменно. Стабильно. Ровно. Прямо. Чисто. Это хорошие слова, и
их было много в моей жизни. Я легко привязывалась к вещам, поэтому
в этой комнате многое не менялось уже несколько лет. Это покрывало
в стиле пэчворк я выбрала в четырнадцать лет, когда предыдущее
износилось от времени. Этот винтажный письменный стол мне купили,
когда я только пошла в начальную школу. Слишком большой и серьезный
для маленькой девочки. За ним легко было представить Диккенса или
Вирджинию Вульф.
Я подошла к столу, на котором лежал футляр. Скрипка была со мной
в тот вечер, она почти всегда была со мной. Много же ты повидала, я
провела пальцем по грифу. Меня тянуло сыграть, но страшила мысль,
что физиотерапия не смогла вернуть прежнюю форму моим рукам.
Поддавшись трусости, я закрыла футляр. Сбоку над столом была полка
с моими наградами. Я пробежалась по знакомым и выцепила взглядом
только одну новую. Этот год не был триумфальным. Награда из
серебристого стекла была задвинута назад. Я аккуратно сняла ее.
«Серебряную скрипку» я все-таки получила. Не зря так долго
тренировалась, оставалась до позднего вечера на репетициях. И даже
попала в аварию.