2
Именно в то время произошло заметное ухудшение снабжения городов
России. Так, Воронеж из первой категории снабжения был переведен в
третью, низшую. Почему? Все гадали. Техники было вдоволь, горючего
тоже, селекционеры выводили новые сорта и породы, на земле не
оставалось нераспаханного клочка земли, фуражное зерно закупалось в
Северной Америке в огромном количестве, в каждом колхозе были
коровники и свинарники, планы выполнялись и перевыполнялись, — а
мясо таинственно пропало. И ухудшение нарастало с каждым годом.
Шутейная загадка тех лет: доскачет ли лошадь из города-героя
Севастополя в город-герой Москву? Нет, её съедят в городе-герое
Туле.
Инопланетяне тому виной? Может быть...
8
20 апреля 1976 года, вторник
Компенсация
Приняли меня по всей форме. Евгений Михайлович Тритьяков — с
генеральскими погонами, Миколчук — с полковничьими. И третий,
старичок, с пустыми погонами.
Кабинет средненький. На стене два портрета, Леонид Ильич и
Феликс Эдмундович. Леонид Ильич — красавец. В парадном кителе с
золотым шитьем, при старших орденах, лицо мудрое и волевое.
Дзержинский же в простенькой гимнастерке, фуражке чуть набекрень,
смотрит искоса, и бородка козлиная, мефистофелевская. Состарившийся
гимназист-проказник.
Панели светлого дерева. Всего один телефон на столе. В углу сейф
колхозного типа. Несерьезные муслиновые шторы. Если бы это не был
Комитет Государственной Безопасности, я бы подумал, что нахожусь в
профсоюзном комитете фабрики легкой промышленности. Швейной или
даже кондитерской: пахло миндалём. Чуть-чуть.
Не будь чекисты в форме, их тоже можно было бы принять за
профсоюзных работников: старичок — председатель профкома, Тритьяков
казначей, и Миколчук секретарь. А меня за просителя бесплатной
путевки в местный дом отдыха держат. На недельку.
— Как вам известно, Михаил Владленович, решением шахматной
федерации Советского Союза наши шахматисты не будут участвовать в
израильской олимпиаде. Не будут участвовать и в параллельной
олимпиаде, которую собирается провести Ливия.
Я сидел напротив тройки. Не потел, не нервничал, на стуле не
ёрзал. Так себе стул. Месткомовский. Неудобный, чтобы просители не
засиживались.
Но я не проситель. Мне ничего не нужно. Это им нужно, раз звонят
и просят приехать в Москву. Срочно. За счёт заведения.