Она кивнула:
— С бабушкой и мамой, и с кошкой, но
её сейчас нет.
— А отец?
— Я ничего о нём не знаю, и не
видела его ни разу в жизни.
— Я своего тоже не видел.
Они обменялись понимающими
взглядами, иронично-равнодушными — в этом районе это было нормой,
здесь большая часть мужского населения проживала временно,
сезонами. В конце осени, когда заканчивался сбор урожая и основные
сельские работы по подготовке к зиме, молодые мужчины приезжали в
город и нанимались на работу до весны, когда начнутся посевные
работы и они опять будут нужны в своих деревнях. Многие катались
туда-обратно всю жизнь, некоторые соблазнялись преимуществами
большого города и пытались остаться, хоть это и было очень трудно.
Батракам платили мало, но для них и эти гроши были большими
деньгами, сознательные мужчины копили их всю зиму, потом весной
перед отъездом покупали на них подарки своей семье, несознательные
всё пропивали и проигрывали в карты прямо здесь, город создавал
условия.
Этот район вообще жил и дышал в
ритме сезонов. Летом здесь было тихо, жарко и безлюдно, дети гуляли
ночами без боязни, потом осенью приходил обоз с деревенскими и всё
менялось за один день. В старых производственных зданиях арендовали
помещения маленькие фирмы, которым требовались подсобные рабочие,
они нанимали людей прямо с обоза, предоставляли жильё и питание,
подписывали контракты, которые деревенские зачастую не могли
прочитать — там подавляющее большинство было неграмотным. Батраки
постарше и поопытнее приезжали целыми семьями, у многих были
постоянные наниматели, их ждало рабочее место в частных домах
неподалёку, и они арендовали один и тот же угол каждый год, хозяева
квартир их встречали как старых друзей.
Для местных приезжие были источником
дохода, но и источником проблем тоже — сильные и здоровые
деревенские парни выгодно отличались от стабильно недоедающих
местных, девушки обращали на них внимание, те с готовностью
рассказывали им сказки про любовь до гроба и свадьбу весной, а
потом уезжали и никогда не возвращались. Работодатели не выдавали
информацию о них, а на следующий сезон парень мог выбрать другой
обоз, идущий в другой такой же район для временных работников, и
провернуть это ещё раз, их почти никогда не находили. Если
находили, об этом писали в газетах, в рубрике забавных новостей,
Барт помнил статью о мужчине, который наплодил пятерых, попавшись
совершенно случайно, и это при том, что в деревне его ждала семья с
ещё пятерыми. Девушек об этом явлении постоянно предупреждали, но
они всё равно не слушали, это никого не удивляло.