Кладу голову на руки и осматриваю кухоньку нашей съемной
«двушки», в которой воцарился дух уныния и нищеты. Над раковиной
обвалилась плитка, из крана с убийственной монотонностью капает,
сломанная дверца духовки всегда открыта. Плита в бурых разводах, а
рыжевато-серый от табачного дыма потолок нависает так депрессивно,
что хочется прямо сейчас выйти через комнату на балкон, сесть на
его рассохшиеся деревянные перила, свесить ноги, поболтать ими и
спрыгнуть…
Встаю. Оставив грязную посуду на столе, выхожу из кухни и иду на
балкон. Яркий солнечный свет бьет по глазам. Щурюсь, потягиваюсь,
прогоняя ломоту из одеревеневшего тела, и лезу в карман за пачкой
сигарет.
Пачка пуста. Горестно матерюсь и вздыхаю. Уже не хочется ничего.
Пост-абстинентный синдром в классическом проявлении. Я
переваливаюсь через перила балкона и с восьмого этажа смотрю на
двор. В жидко-стальной луже быстро проплывают облачка, ее
поверхность манит. На мгновение в разрыве между пробегающими
облаками мелькает луч солнца.
Слепну, но словно получаю заряд.
В глазах плывет. Зрение сбоит, передо мной мелькают мушки в виде
каких-то знаков, символов и цифр. Присаживаюсь на старую
раздолбанную шатающуюся табуретку и протираю глаза.
Проморгавшись, решаю пройтись до магазина, чтобы купить сигарет,
кофе и, вернувшись, засесть за книгу, которую никак не закончу.
Почему-то мне кажется, что стоит ее дописать, и сразу все у меня
наладится. Просто надо закончить книгу.
Осторожно перепрыгиваю лужи, чтобы не промочить ноги. Левая
кроссовка просит каши, но починить лень. Сдать в ремонт – нет
лишних денег. Купить новые кроссовки? Есть расходы поважнее –
аренда квартиры, коммунальные услуги, оплата интернета, продукты, в
конце концов. Хотя, будь моя воля, я бы сначала купил кроссовки, но
семейный бюджет в надежных Янкиных руках.
Двор у нас прямо эталонный для этого района. Асфальт
разворотили, провели раскопки водопроводных труб, а закопали
кое-как. За пару лет земля утрамбовалась, но при первом дожде
превращалась в болото. Грязь, мусор, летающие пакеты, сколотые
бордюры, чахлые кустарники, протянутые веревки с развешенным
бельем, щербатые разнородные окна и балконы – и хотел бы
порадоваться глаз, да нечему. Разве что зелень листьев,
распускающихся в преддверии лета, создает особое, предканикулярное
настроение, дорогое сердцу со школьных времен.