– Еще один повод сказать о его совершенной оригинальности и всемирной популярности. Это самая что ни на есть «подвижная» игра, порожденная самыми отдаленными или самыми близкими импульсами, которые катапультирование или легкое касание мяча ногой способны ей предложить, в отличие от других игр. Широкий диапазон силы, с которой может быть нанесен удар, и различных углов совершенно поразителен. Именно он обеспечивает футболу свободу и импровизацию.
– Из этого следует, что это единственная игра, в которой силовое превосходство ничего не гарантирует игроку. Ни титул, ни победу в матче, ни даже ход событий в ближайшую четверть часа. Не говоря уже о завтрашнем дне.
– Единственная игра, в которой игроков могут поджидать любые превратности судьбы.
– Как 8 июля 1982 г. они в изобилии поджидали французскую команду, которую мне выпала честь выводить на стадион «Рамон Санчес Писхуан» в Севилье.
– Разумеется, невозможно было бы не погрешить против футбольной «истины», определив события в Севилье исключительно одними превратностями футбольной фортуны: неудача, судейство, несправедливость и т. д. Севилья бы ничего не стоила, если свести ее к роковой неизбежности. Потому что Севилья – это драма и это урок. Впрочем, не только французский футбол, но и весь национальный спорт запомнит Севилью, чтобы впредь избежать подобного. Возникнет своего рода учение и неприятие Севильи. Очарование и священный ужас перед Севильей. Больше ничего подобного. За нами победа и титулы! Медали наши.
– Севилья всегда будет ключевым моментом моей жизни игрока. Севилья, впрочем, выходит далеко за рамки футбольной жизни. Севилья – целая гамма человеческих чувств. От надежды к отчаянию, целая жизнь за один матч. И, возможно, еще судьба двух стран, не закончивших сводить некоторые счеты. Сейчас вы скажете мне: тот, кто считает футбол спортом отчасти азартным и зависящим от случайностей, ничего в нем не понимает. Или по крайней мере, считает таким, в котором против его воли ничего не поделаешь. И вы не ошибетесь. Футбольную правду сложнее уловить, чем во многих других видах спорта. Он не всегда предполагает одну и ту же логику или неизменные величины. От этого он в не меньшей степени обладает своего рода внутренней логикой, хотя и менее заметной, менее очевидной.