А тут попробуй выскажись, если ты не еврей. Тот хотя бы в
Израиль может свалить. У русского, вздумавшего пострадать за
правду, два пути: либо в психушку, либо в запой.
В отличие от большинства современников, Коля не высказывался
даже у себя на кухне, утерев слезу после Бунина. Не потому что
боялся — да боже упаси. Просто Коля, приняв на грудь полбанки,
становился эстетом такой высокой пробы, когда эстетизм переходит в
откровенный снобизм — и чтения Бунина вслух достаточно вполне,
чтобы показать, до чего тебя задолбала совдепия, а кто не понял,
тому и не надо.
Совдепия, естественно, знать не знала, как Коля страдает в ее
ежовых рукавицах под покровом железного занавеса, и относлась к
эскападам нашего героя более чем снисходительно. Ну пьет человек. А
кто не пьет? С тех пор, как до народа дошло, что коммунизма не
будет, вся страна керосинит. Зато Коля неплохо выглядит, дело свое
знает, и вообще — творческая личность, что с нее взять.
И даже милиционеры чувствовали некоторое смущение, когда волокли
творческую личность куда положено. А личность декламировала
стихи:
Серые шинели,
Красные петлицы —
Наша милиция
Идет опохмелиться!
Не бунинские строки, конечно, зато жизненно.
Но все-таки, падать на газон у памятника великому русскому поэту
— стратегическая ошибка. Проблема не в том, что Пушкин. Пушкин как
раз не проблема, он бы одобрил. Просто на бульвар выходят окна
нескольких редакций, и рано или поздно сотрудники выглянут да
заинтересуются, что за мужчина там такой красивый лежит. А кто не
знает Колю?
Колю знают все.
Коля был другом-приятелем московской журналистской братии
поголовно, начиная с холеных ребят из «Известий» и заканчивая
легендарным творческим коллективом легендарной ордена Трудового
Красного Знамени газеты «Лесная промышленность».
Поскольку история наша есть один сплошной художественный
вымысел, и все совпадения — лишь нелепая случайность, можно сейчас
ради красного словца ляпнуть, будто отдельных сотрудников «Леснухи»
Коля знал, когда они были еще теми самыми холеными парнями из
«Извёстки». Но это перебор. Слишком много ступеней социальной
лестницы надо преодолеть сверху вниз, больно ударяясь головой о
каждую — бум! бум! бум! — чтобы скатиться с высот горних в лесную
промышленность и не загнуться по пути от алкоголизма. Некоторые
пробовали, но не долетали. Не хватало здоровья.