Детство помню очень плохо, ведь почти
всё время я проводил взаперти. О садике или школе можно было забыть
и приходилось довольствоваться репетиторами и домашним обучением.
Да и друзей у меня не было. Кто захочет дружить с тем, кто даже на
улицу не выходит днём? Так продолжалось до десяти лет, пока
очередной поход к врачу не поставил меня и моих родителей перед
выбором. Это было за год до их смерти, и я запомнил тот разговор на
всю жизнь…
***
Маленький кабинет в одной из лучших
клиник Москвы как всегда выглядел уютно и успокаивающе. Один из
лучших врачей-гематологов Андрей Фёдорович принимал в своём
кабинете Марка Волкова, снова пришедшего со своими родителями на
приём, обязательный для пациентов с подобного рода
болезнями.
За массивным дубовым столом сидел
гладко выбритый мужчина лет сорока с зачёсанной набок шевелюрой в
медицинском халате, закрывающем белую рубашку, и
улыбался.
— Та-а-акс... — доктор потянулся в
сторону и достал из дубового стола какую-то папку. — И как ваше
самочувствие?
Не став дожидаться ответа, врач
положил папку перед собой и аккуратно её раскрыл.
— Самочувствие отличное… — заговорила
мама Марка, но тут же запнулась, с трепетом чего-то
ожидая.
— Анастасия… Вы что-то хотели
спросить? — Андрей Фёдорович поднял глаза и пристально всмотрелся в
женщину. — Так спрашивайте! Прошу, не стесняйтесь, мы же не первый
год с вами работаем.
— Да… У меня… — произнесла женщина и
дрожащей рукой дотронулась до плеча сына, сидящего перед ней на
стуле. — У меня есть…
Сглотнув слюну, она опустила взгляд и
прикусила губу.
— Мы хотели спросить насчёт пересадки
костного мозга! — вдруг выпалил отец Марка, заметив заминку со
стороны своей жены. — Прости, дорогая…
В кабинете повисла гробовая тишина.
Лишь громкие вздохи утомившегося мальчика сотрясали
тишину.
— Хм… Хм… Хм… — доктор цокнул языком и
вгляделся в документы, находившиеся в папке. — Ну что я могу
сказать?.. Пересадка костного мозга невозможна…
Заметив страх и панику в глазах
родителей, Андрей Фёдорович поспешил дополнить свою
фразу:
— Но лишь сейчас! Пока что у нас нет
подходящего донора… Нужно искать. В лучшем случае, если нам повезёт
связаться с донорами из… — врач запнулся и глубоко вздохнул. —
Ждать придётся, по меньшей мере, год!
На лицах родителей Марка отразилось
опустошение. И лишь он сам спокойно сидел на стуле и болтал
ногами.