Мишка встал на ступеньку, схватился
за поручень, сделал еще шаг. Тьма салона словно окутывала его,
тянула внутрь. Он поднялся, ступил на ровный прорезиненный пол, не
видя перед собой ничего и ощущая давящее чувство тревоги. Двери
позади него закрылись с тихим шипением. Трамвай тихо и плавно
тронулся, колеса вновь застучали по изношенным стыкам, и эхо от них
разносилось далеко по пустой промзоне.
Больше Мишку Петрова пятьдесят
восьмого года рождения, прессовщика комбината «Искож»,
беспартийного, отслужившего в рядах Советской армии положенный
срок, никто никогда не видел.
***
Калинин, 1988 год. 13
сентября, вторник
Старший лейтенант милиции Валерий
Камышев запер дверь в квартиру, придержал тамбурную на тугой
пружине, чтобы не хлопнула, и направился к лестнице. Вспомнил, что
не взял зонтик, однако решил не возвращаться – перед выходом он,
как обычно, позвонив по телефону, проверил не только точное время,
но и погоду. Скучающий женский голос сообщил, что дождь ожидается
лишь к середине дня, а в это время он уже будет в своем кабинете
вовсю разгребать папки с делами.
Потоптавшись на месте, молодой
следователь вспомнил, что ему сказала бы сейчас прабабка Маша, и
усмехнулся. «Возвращаться – плохая примета», говорила она. В
приметы он как заядлый материалист не верил, однако еще в детстве
взял себе на вооружение правило: уходя, бери с собой все, что
нужно, сразу. А если уж забыл…
– Здрасьте, дядя Валера, – раздался
тихий испуганный голосок.
Первоклассница Лена Фатеева, дочка
соседей по этажу, жалась к стене и вот-вот была готова заплакать,
отражая на своем детском лице мировую скорбь.
– Доброе утро, – кивнул Камышев
девочке. – А ты почему в школу не идешь? Опоздаешь ведь.
– Я бабу Клаву боюсь, – шепотом
ответила Лена, опуская глаза.
Валерий проследил за взглядом
школьницы и увидел сидящую на ступеньке черную кошку с лоснящейся
шерстью. Обычное усатое и хвостатое животное, которое детская
фантазия и суеверия отдельных взрослых связывали с Клавдией
Макаровной, сварливой старухой из соседней многоэтажки. Раньше она
жила в одном из деревянных домов, которые снесли перед
строительством современного квартала, и очень горевала по
утерянному укладу. В доме Валерия жила ее подруга Алевтина
Ильинична, и старушки частенько ходили друг к другу в гости. Причем
Макаровна, как шептались, иногда в образе черной кошки.