.
Чуть позже я пристрастился захаживать в бар Хемингуэя в Париже, чтобы пропустить стаканчик. Мне нравился его мир: старые рыбацкие фотографии, пишущая машинка, «Винчестер» над стойкой – все эти сувениры, о которых я узнал однажды, что ничего из них реально ему не принадлежало. Я еще не понял урок: как и многие другие, я видел только верхушку айсберга.
Меня всегда поражало, как творчество Хемингуэя, оставаясь в принципе малоизвестным, хотя и не полностью забытым, маскируется под его легенду. Все, казалось бы, знают про его жизнь, у всех есть мнение о нем, все его любят или ненавидят, знают про его любовь к рыбалке, корриде и женщинам, все знают, что он жил в Париже и на Кубе, охотился в Африке и выпил литры алкоголя в барах по всему свету. Но, кроме повести «Старик и море», его книги в основном остаются неизвестными. Прошло больше полувека после его смерти, но миф Хемингуэя все еще работает.
Сам Эрнест весьма активно поучаствовал в создании этого персонажа, целью существования которого, похоже, было удерживать «интересующихся и назойливых» на расстоянии от того, что было истинным центром жизни писателя: от его работы. Но на протяжении многих лет легенда стала занимать все больше места, пока не стала громоздкой и даже гнетущей: «Я хочу быть известен как писатель, а не как человек, который несколько раз ходил на войну, и уж тем более – не как боксер из бара, не как простой стрелок, не как завсегдатай скачек, не как пьяница. Я бы хотел быть просто писателем, и чтобы обо мне судили, как о писателе»[2]. И я старался следовать этому его совету: я читал и перечитывал его, пытаясь забыть легенду, чтобы понять человека, а главное – писателя.
* * *
И постепенно я обнаружил человека, удивительно скромного или даже скрытного, человека глубокой эрудиции, пылкого любителя живописи и опытного коллекционера; порой невероятно щедрого, верного друга, способного на страсти и глубокое понимание состояния других. Я также нашел иногда жестокого и жесткого человека, патологического обманщика, личность одинокую, хрупкую, гораздо более богатую и гораздо более сложную, чем то, что демонстрирует его имидж. Просто человека, а не миф.
Я также открыл для себя великого путешественника, и это, вероятно, единственная реальная общая точка, что есть у нас. Париж, Италия, Испания, Ки-Уэст, Африка, Венеция, Куба, не говоря уже об Австрии, Швейцарии или Китае… Путешествовать для Хемингуэя – это значит противопоставлять себя миру, это идеальный способ завершить свое обучение и накопить необходимый для писателя опыт. Кем бы действительно был старик без Кубы? Кем бы был Ник Адамс без рек Мичигана, а Роберт Джордан без Испании, а еще полковник Кантуэлл без Венеции? Как и его творчество, жизнь Хемингуэя является долгим путешествием, и во все эти годы он показал нам свое любопытство и жажду учиться; научиться сначала жить, а потом и писать тоже. «Самое главное, – пишет он в книге «Смерть после полудня», – жить и работать на совесть; смотреть, слушать, учиться и понимать; и писать о том, что изучил как следует, не раньше этого, но и не слишком долго спустя. Пусть те, кто хочет, спасают мир, – если они видят его ясно и как единое целое. Тогда в любой части его, если она показана правдиво, будет отражен весь мир. Самое важное – работать и научиться этому». Таков главный урок, который он преподал мне.