Потому что Хемингуэй был также, а возможно и прежде всего, тружеником. От своего пребывания в Париже он вынес следующее: нужно вложить всю свою волю в успех того, что он сформулировал так – «написать одну, но верную фразу». Эрнест придерживался этого правила твердо и непоколебимо, потому что самое главное для него было «не скорость, не надежность, а постоянное улучшение качества». «Никто не хочет учиться своему ремеслу, – писал он своему издателю, когда ему уже было пятьдесят. – Никто не хочет быть учеником. Все Толстые Бруклина хотят быть чемпионами, не сыграв в жизни ни одного матча»[3]. И Эрнест сам боролся до конца, несмотря на славу и награды, несмотря на порой весьма резкую критику и неудачи, несмотря на болезнь. «Нужно идти дальше» – таков был его девиз. И я охотно одолжил его у него.
В конечном итоге, читая его косвенные советы, я понял, что в той или иной степени Хемингуэй находился со мной на протяжении более чем двадцати лет. Во время путешествий, дома, в лесу или в баре, читая или создавая тексты, в одиночку или с друзьями – его присутствие я чувствовал постоянно. Редки те авторы и книги, что имеют такую власть, – не изменить жизнь, нет, но направить ее.
В заключение я должен признаться, что, конечно же, был впечатлен Хемингуэем, масштабами его жизни и его творчества, но также и внушительной литературой, которая была ему посвящена. В связи с этим я многим обязан авторам, которые потратили часть своей жизни на изучение жизни Хемингуэя. Во-первых, я хотел бы отметить шикарную биографию Аарона Хотчнера «Папа Хемингуэй», затем – работы Карлоса Бейкера, Питера Гриффина и Жерара де Кортанза, не говоря уже о Джеффри Мейерсе, Роже Асселино, Филипе Янге, Мэтью Брукколи и других. Без них этой книги, вероятно, и не было бы.
Глава 1
Детство в Мичигане
Оук-Парк – Отец и сын – Озеро Валлун – Индейский поселок – На Биг-Ривер – Ник Адамс – Канзас-Сити
ОУК-ПАРК, ЧТО В ИЛЛИНОЙСЕ, – это городок «широких газонов и узких лбов»… И именно там Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года – в этом маленьком пригороде, расположенном в нескольких километрах от Чикаго. Атмосфера там была, скажем так, весьма консервативная: сады в хорошем состоянии, много церквей, евреи ведут себя скромно, черных вообще нет, алкоголь практически отсутствует. Дома в викторианском стиле четко выровнены вдоль идеально прямых улиц. Итак, 21 июля, в восемь утра, по адресу № 439 по Норт-Оук-Парк-Авеню, Грейс Хемингуэй родила своего первого сына в доме своего отца, Эрнеста Холла. Это был большой белый дом с башенками и верандой, дом в стиле своих владельцев: традиционный и буржуазный. Именно здесь Эрнест провел первые годы своей жизни, годы без драм или мучений, которые позволят ему позднее сказать: «Я не помню ни одного несчастливого дня! Я не был уж очень хорош в футболе, но разве это несчастливое детство?»