Был вечер, и Лазарь уже хорошо набрался. Он шел домой, но забрел в кафе. Сел за столик и заказал чаю, чтобы согреться. Принесли чай, и официант налил его в чашку. Лазарь выпил и уснул, положив голову себе на руки. Он не заметил, как пролетело время. Он очнулся от того, что кто-то тряс его за плечо. Лазарь открыл глаза.
– Что? – спросил он, глядя на официанта.
– Просыпайся, – ответил тот.
– Я что – спал?
– Да.
– Простите.
– Мы закрываемся.
– А сколько сейчас времени? – спросил Лазарь, моргая глазами.
– Десять часов. Тебе пора домой.
– Но я хочу сделать еще заказ. – Лазарь потянулся рукой за меню, но официант опередил его и взял меню в свои руки.
– Все, друг, никаких заказов. Мы закрываемся.
– Поймите, мне надо выпить еще горячего чаю. Мне что-то холодно. – Лазарь поежился.
– У нас хорошие батареи.
– Не знаю. Мне холодно. Зуб на зуб не попадает.
– Дома выпьешь чаю. Тебя, наверно, жена ждет.
– Да, ждет.
– Вот и хорошо. Поднимайся и иди домой.
Официант помог Лазарю подняться и проводил до двери. Лазарь вышел наружу и остановился под фонарем. Поднял голову, и невесомые, легче пуха, снежинки падали на его лицо. Несколько упали на его губы и тотчас растаяли. Лазарь засунул руки в карманы и пошел домой, но не короткой дорогой, а дальней. Он надеялся, что, когда он придет домой, жена уже будет спать и он избежит расспросов и объяснений. Лазаря мучило чувство вины, и он не знал, как с ним справиться.
Когда он пришел домой, жена действительно спала. Не зажигая света, он разделся и лег на кровать, осторожно пробрался под одеяло, стараясь не разбудить женщину. Через окно в комнату падал лунный свет, и лицо спящей жены казалось необычайно красивым. И Лазарь сказал ей – спящей – то, что давно не решался сказать вслух:
– Милая, я люблю тебя больше жизни….
Жена дышала тихо, как ребенок. Лазарь откинулся на подушке, закрыл глаза и попытался заснуть.
Когда сквозь занавески стал пробиваться жидкий рассвет, Лазарь проснулся. Он откинул одеяло, осторожно встал на пол, взял одежду со стула и начал одеваться, не зажигая света.
– Ты куда? – спросила жена, не открывая глаз.
– На работу, – ответил Лазарь, застыв со штанами в руках.
– Ложись обратно. Нет у тебя работы.
– Если я опоздаю, шефу это не понравится.
– Шефу это по барабану. У тебя давно нет работы, нет шефа и нет денег…