Цамер замолчал. Ежи стоял у окна. Их разделял длинный коридор печальных воспоминаний.
– Прошу, господин Ежи, осмотрим кабинет, – старик шагнул, шаркая по ковру слабыми ногами и поднимая сизые облака пыли.
Он включил свет в первой по правую руку от входной двери комнате и зашел туда. Кабинет был небольшой. Слева во всю длину стены тянулись стеллажи с книгами в темных переплетах. Справа располагался диван, накрытый пледом, у его ножки стояла огромная каучуковая трубка, и, хотя ее не раскуривали уже многие годы, она наполняла комнату сладко-кислым запахом древней печали. В углу в пол вросли часы, их сердце замерло: метровый маятник с тяжелым медным диском застыл, и стрелки запечатлели навсегда момент времени – 2:32. Ежи прошел вдоль полок с книгами, касаясь старых переплетов, – книги дарили тепло, манили, ласкались. Ежи чувствовал каждую книгу – каждая целовала его пальцы… Этот поцелуй был глубок и прекрасен. Серый, с золотым узором переплет соблазнил Ежи. Книга легла в раскрытые ладони, распахнулась, и Ежи прочел:
Был путь нелегкий, долгий путь —
Две тысячи лет в слепом тумане:
По водам серым, словно ртуть,
В безмерном тихом океане,
Над волнами и под звездой,
Тревожа сонных рыб,
Я шел из дома и домой —
Я жив был и погиб.
Мне на пути не встретился никто,
Я сам с собой играл мирами,
И одиночество
Мне истину писало облаками.
Путь бесконечный, путь длиной
В две тысячи долгих лет —
Я шел из дома и домой,
Я молод был и сед.
Я пел, читая в облаках
Стихи других миров,
И, заблудившись в звездах и волнах,
Уснул средь рыбьих снов,
Пропал в безвременье, в клубах
Пропитанного истиной тумана
И в одиночестве
Безмерного, слепого океана.
– Вижу, вы любите книги, – старик Цамер стоял рядом, и глаза его пробегали по строкам стиха, – и они любят вас. Знаете, вы всегда можете посещать этот кабинет и брать книги. Даже если не поселитесь в этом доме. Ведь книги скучают без человека.
– Благодарю вас, господин Цамер.
Ежи поставил книгу на полку и подошел к окну. Незашторенное стекло отражало освещенную комнату – Ежи увидел себя. Пыль, привлеченная влагой, металась вокруг – фигура Ежи светилась пылью. Рядом стоял старик Цамер, сухой и темный. Часы молчали, дождь отмерял секунды каплями о стекло.
– Идемте дальше, господин Цамер.
Они вышли из кабинета, и старик открыл дверь напротив.