Эпохальный матч (чекисты
победили с разгромным счётом «семь-пятнадцать») досуха выжил не
только игроков, но и зрителей - а потому, проделав положенные на
ночь гигиенические процедуры, для чего в конце коридора имелась
умывальня, она же душевая с длинным рукомойником и дюжиной
выложенных кафелем кабинок с жестяными дырчатыми конусами под
потолком, мы стали готовится ко сну. Не все, впрочем - кто-то
листал на ночь книжку, кто-то пришивал оторванную пуговицу, а
Олейник с Семенченко устроились в углу за шахматами. Я же, отразив
вялые попытки Перебийноса втянуть меня в доверительный разговор,
сказался уставшим (нисколько при этом не покривив душой), разобрал
кровать и лёг.
Сон, однако, не шёл – даже
когда за окном пропела Тохина труба и свет в комнате погас. Обрывки
воспоминаний кружились падающими осенними листьями в утомлённом
свистопляской этого дня мозгу. Они возникали ниоткуда, мелькали,
ударялись одно о другое, разлетались в разные стороны цветными
камушками, кусочками мозаики, пёстрыми паззлами, но увы, никак не
желали складываться в цельную картину. Я закинул руки за голову и
стал смотреть в окно, куда заглядывала большая масляно-жёлтая
луна.
Может, грядущая ночь поможет
навести в голове порядок? Недаром говорят, что утро вечера
мудренее: проснусь вот по сигналу трубы, ополосну лицо холодной
водой, погружу за выданную завхозом зубную щётку в картонную
плоскую коробку с зубным порошком – и внезапно осознаю, что память
вернулась ко мне в полном объёме? А что? Очень даже просто, как
выразился по какому-то поводу сопящий на соседней кровати Олег
Копытин.
… И, кстати - что такое
«паззлы»?..
…Три слоя, три уровня памяти –
и я скользил по ним во сне, и фрагменты воспоминаний послушно
вплетались в общую ткань, затягивая прорехи, восстанавливая цельный
рисунок, раздёрганный до сих пор на отдельные куски. Но порой
прореха оказывалась слишком большой, и тогда приходилось
останавливаться и двигаться в обход, осторожно нащупывая путь,
чтобы ненароком не сорваться в чёрную пустоту беспамятства и
безвременья, откуда – я почему-то знал это наверняка - придётся
возвращаться к отправной точке и всё начинать заново.
Итак, первый слой – это общие
воспоминания. Прочитанные за всю жизнь книги, газетные и журнальные
статьи, просмотренные фильмы и телепередачи, выученные школьные
уроки и прослушанные институтские лекции. То, чего успел
нахвататься вольно или невольно, объём накопленных знаний,
представлений об окружающем мире в пространственном или временном
измерении, неважно ложных или истинных - причём не
персонифицированных, оторванных от личности
«восприимца».