Бабушкино вишневое варенье,
непременно с косточками, — одно из самых вкусных воспоминаний
раннего детства. Не любил я пирожки с повидлом из-за того, что
начинка из них так и норовила вытечь наружу. Уж как ты их ни держи
в руках и ни откусывай, все равно снизу капнет — и обязательно на
одежду!
Женька виднелся уже на границе
раскаленного асфальта и песка, как вдруг я заметил что-то
странное.
Я взял бинокль и принялся
неторопливо осматривать обстановку, чтобы не привлекать излишнего
внимания человека, который меня заинтересовал.
Из воды выходил мужик самого
обычного вида. На небольшой проплешине посверкивали капли воды. Не
худой и не толстый, среднего роста. Отличный пловец, судя по
фигуре. Широкие плечи, узкие бедра, видно, что в молодости
спортсменом был.
Пловец подошел к полотенцу,
аккуратно сложенному на мужские сандалии, поднял его и принялся
обтираться. Вроде ничего такого. Но буквально десять минут я
наблюдал интересную сцену с его участием.
В какой-то момент, оглядывая пляж, я
обратил внимание на колоритного курортника. На толстых пальцах
мужчины красовались широкое обручальное кольцо и печатка, на
волосатом запястье — модные часы. Судя по всему, водонепроницаемые,
раз он пошел в них купаться.
Мне стало любопытно, что за модель,
и я долго пытался разглядеть циферблат в бинокль. В семидесятых в
Союзе производили несколько дайверов: «Восток», «Полет», «Ракету» и
«Славу». Хотя в нашей стране их называли амфибиями. В СССР
водонепроницаемые часы делали четыре завода, и, в принципе, они не
сильно отличались друг от друга.
В начале восьмидесятых мой отец
купил себе на день рождения подарок: водонепроницаемую
«Амфибию Полет». По тем временам они стоили половину месячной
зарплаты инженера — пятьдесят семь рублей.
Я помню свой восторг, когда
отец вместе со мной их разглядывал. Двадцать три камня, накладная
задняя крышка с ввинчивающимся в корпус кольцом и резиновой
прокладкой. Тогда мне казалось, это лучший подарок, какой только
может быть.
Эти часы с изуродованным водой
циферблатом и стрелками, покрытыми коррозией, до сих пор лежат в
какой-то коробке в гараже. Прокладки на «амфибии» быстро высыхали и
трескались, сказывалась некачественная резина. Стекло или крепилось
обжимным кольцом, или вставлялось в корпус без каких-либо
уплотнителей. И, если нарушить технологию, а такое случалось,
стекло давало течь. Покупка «амфибий» для советского гражданина
превратилась в своеобразную рулетку. Часы из разных партий
существенно отличались: могли держать воду, а могли и не
держать.