Апрель 1928.
Город Псков, Ленинградская область, РСФСР
Каменное двухэтажное здание под номером 7, выходящее торцом на
улицу Советской, бывшей Великолуцкой, было выстроено архитектором
Иваном Ивановичем Альбрехтом для статского советника Брылкина, где
тот и проживал некоторое время со своей супругой и тремя детьми.
Дом неоднократно перестраивался, и к тому времени, когда его занял
Псковский почтамт, был исполнен в чисто классическом стиле. Над
цоколем с окнами-бойницами возвышался парадный этаж с балконом и
высокими окнами со сдержанной отделкой. Треугольный фронтон с двумя
женскими фигурами в обрамлении цветочного орнамента и изящные
балкончики привносили в его облик долю буржуазного кокетства.
Справа от почтамта, между ним и Домом Красной Армии, были видны
остатки постамента памятника Александру Второму Освободителю,
снесённого революционным народом в 1919 году, а слева стояли здание
бывшего Коммерческого банка, которое теперь занимала типография
«Псковский набат», и Центральные торговые ряды, в которых до
революции держал музыкальный магазин Абель Абрамович Зильбер, отец
известного советского писателя Вениамина Каверина, одного из
авторов недавно нашумевшего романа «Большие пожары».
Советская власть занималась переименованием улиц, городов и даже
стран масштабно, буквально за десять лет географический облик
Пскова изменился, улицу Спасскую переименовали в Детскую, Успенскую
в Калинина, а Великолукскую, на которой стоял почтамт, в Советскую.
Заодно прежнее булыжное покрытие с некоторых улиц убрали, для
предстоящего ремонта, а другие, при самодержавии – непролазные,
наоборот, замостили.
В половине седьмого вечера пятницы, тринадцатого апреля в дверях
Псковского почтамта появился молодой человек высокого роста и
могучего телосложения, в кожаной куртке с барашковым воротником и
брюках, заправленных в высокие кожаные ботинки, в руках он держал
потёртый кожаный портфель. Молодой человек коротко кивнул часовому
в потёртой шинели и видавшей виды будёновке, спустился по ступеням.
Следом за ним вышла молодая женщина в заячьем полушубке, фетровой
шляпке и с брезентовой сумкой через плечо. Она зябко повела плечами
– погода в середине апреля стояла мартовская, ночью морозы
опускались до минус десяти по Цельсию, или до минус восьми по
дореволюционному Реомюру.