“Едем, едем в соседнее село на дискотеку,
Едем, едем на дискотеку со своей фонотекой”.
Стая гусей, хлопая крыльями и вытягивая шеи, встретила чужаков
звонким гоготом. Откуда-то сбоку выскочила коренастая кривоногая
шавка (сразу видно, что двор-терьер, как минимум в десятом
поколении). Заливалась лаем, она скакала рядом, не отлипая от
нашего переднего колеса. Показала, значит, всей улице, кто здесь
папка.
Машина подпрыгнула на колдобине. Девчонки взвизгнули, а Зинченко
пришлось сбавить ход. Удивительное дело, дороги внутри села
оказались в разы хуже, чем за его пределами. Раскатанную колею в
промоинах, присыпанную золой, вообще с натяжкой можно было назвать
дорогой. В дождь на такую “магистраль” лучше не соваться, иначе
придется “Беларусь” колхозный вызывать.
Бревенчатые дома уставились на нас маленькими оконцами с
голубыми резными наличниками и массивными ставнями.
— Куда дальше? — Зинченко крутил головой. — Ну и местечко… У
меня кеды новые. Заграничные. Не хочу в них грязь месить. Дефицит
вообще-то.
— Давай у местных дорогу спросим, — предложил Быков. — Вот как
раз магазин, заодно сигарет купим. Тормози.
“Волга” остановилась возле ветхой деревянной постройки с
прибитой над дверью дощечкой, на которой краснела трафаретная
надпись с засохшими потеками: "Магазин №3 Райпищепрома".
Местная Мекка. И название сложное. В городах магазины назывались
попроще, по названию продуктов первой необходимости: “Вина-Воды”,
“Хлеб”, “Молоко”, “Мясо”, “Рыба”. У мужчин наибольшей популярностью
пользовался, конечно, первый магазин. У женщин — последние два. У
детей, которых “снаряжали” за покупками, выдав копеечки под счет,
второй и третий.
Сейчас село еще жило. Жизнь бурлила, и молодежи полно. После
учебы не принято было “урбанизироваться”. Многие после ПТУ и
техникумов возвращались в родной колхоз.
Скрипучая дверь магазина распахнулась и выплюнула наружу
довольную женщину с булкой кислого "кирпича" и двумя бутылками
водки... Сразу видно, что тетя, по местным меркам, зажиточная: на
ногтях чуть облезлый телесного цвета лак, прическа Леонтьева после
недавних бигудей, одета в серую длинную юбку и модную спортивную
кофту на молнии. На ногах шерстяные носки и новенькие лаковые
калоши. Такая фифа сразу выделялась на фоне серости прохожих в
ватниках и кирзачах.