Дорого, броско, но ведь не нужно каждому встречному-поперечному
объяснять, что чуть более года назад я и сам таскал мешки в порту -
как обычный грузчик. А все внешние признаки моего достатка и успеха
лишь антураж авантюрного спектакля, который пытается разыграть на
просторах молодой советской республики Яков, мой старший, аж
тридцатилетний партнер и идейный вдохновитель. Заодно - тщеславный
наглец в своей нелегкой «работе» и кичливый франт в одежде. Даже
сейчас вместо добротной, но вполне тривиальной классики к серым
бриджам он натянул вызывающие гольфы до колена в мелкий черно-белый
ромбик, массивные черно-белые же штиблеты, а пиджаку предпочел
шерстяной джемпер, разумеется, одной расцветки с гольфами. Хорошо
хоть кепка обычная, серая, иначе впору выходить не на перрон
одесского вокзала, а прямиком на арену цирка, клоуном.
Понять Якова несложно - вся его жизнь, в сущности, суть
затянувшаяся театральная премьера. Более того, за несколько месяцев
совместного путешествия я успел оценить и отчасти полюбить милую
привычку моего спутника проводить каждый день как последний, чего
бы это не стоило. Поэтому ничуть не расстроился, когда для покупки
билетов в родном городе он обратился в отдельное окно кассы,
приметное, кроме скромной таблички «управление спальных вагонов
прямого сообщения», совершенно невероятным для данного места и
времени отсутствием очереди.
Приятная и безукоризненно вежливая девушка небрежно глянула на
наши справки-разрешения с места работы и, почеркавшись
неразборчивыми цифрами на бумажках под копирку химическим
карандашом, выдала ярко-красные типографские квитанции-плацкарты.**
На каждой красовалась изрядно подзабытая мной аббревиатура
наркомата путей сообщения с пиратским гербом - перекрещенным с
якорем абордажным топором. Калькуляция стоимости служила основанием
для взыскания целых сорока трех рублей - за мягкость, место и
белье. Оплатой этой суммы дело не ограничилось. Уже в обычной кассе
Яков, ткнув пальцем в плакатик «по плацкарте
Н. К. П. С. билеты приобретаются вне очереди»,
уверенным жестом оттер от окошка всех желающих и взял два билета «в
мягкий», по восемьдесят четыре рубля за каждый. По здешним меркам -
двухмесячный заработок среднего рабочего, безумные деньги за чуть
более чем двухдневный вояж до Москвы.