Не бросайте шляпу на кровать, или Страсти по Борхесу
Действующие лица
Борхес – писатель лет тридцати
Луис – его отражение, старше Борхеса лет на двадцать
Ромина – возлюбленная Борхеса
Сильвио – портье в гостинице
Над стеклянными раздвижными дверьми надпись «Лас Делисьяс». В двери входит человек в светлой шляпе-федоре и с дипломатом в руке. Швейцар на входе расплывается в приветливой улыбке. Холл дешёвой аргентинской гостиницы, ничего примечательного, лишь обилие старинных зеркал является некоторым украшением. Рецепшен.
Портье. Здравствуйте, сеньор Хорхе.
Борхес. Здравствуй, Сильвио. Рад тебя видеть, дружище, в покое и здравии. Подскажи мне, любезный, какое сегодня число?
Портье (С понимающей улыбкой). С утра было 25 августа, сеньор Хорхе.
Борхес. Вот те раз! Я что, прохлопал собственный день рождения?
Портье. Что вы, что вы, что вы… Надо сказать, вы вчера отпраздновали э-э-э… весьма недурно. (Подмигивает и с заговорщицкими нотками в голосе.) Ромина поднималась к вам в номер!
Борхес. Сильвио, ты глуп. (С весёлым превосходством.) Ромина не могла вчера подниматься в мой номер. (Язвительно.) Не догадываешься почему?
Портье. Не смею предположить, сеньор.
Борхес. Всё очень просто, дружище. Я только сегодня приехал в Адроге. И прямо с вокзала к вам, в «Лас Делисьяс».
Портье (Растерянно). Ну да, я как-то об этом не подумал. Я действительно глуп. Прошу вас, сеньор, зарегистрируйтесь в книге гостей. (Пододвигает книгу.)
Борхес (Берёт ручку и наклоняется, чтобы писать). Что это?!
Портье. Где?
Борхес. Вот эта запись: «Хорхе Луис Борхес». Она сделана вчерашним числом!
Портье (Делает удивлённое лицо, но понятно, что он лукавит.). Там не может быть такой записи.
Борхес. Как же не может быть, тупица, когда я тычу тебе ею в лицо.
Портье (Обиженно). И смотреть не буду.
Борхес. Но почему?
Портье. Потому что там не может быть записи «Хорхе Луис Борхес», если вы приехали сегодня. Только что.