Ромина. (Игриво) Ты всё никак не допишешь Великую книгу, зануда? (Хохочет)
Борхес. (С досадой отвлекается от рукописи, но при виде счастливой непосредственности девушки приходит в радушное состояние.) Откуда ты, стрекоза? Раз зашла – лети в мои руки! (Картинно распахивает объятья.)
Ромина с хохотом уворачивается от попыток Борхеса заключить её в объятия, хватает с кровати шляпу и вешает на крючок у двери.
Ромина (Старается сделать сердитое лицо). Сколько раз я тебе твердила: плохая примета – класть шляпу на кровать. Тётя Флорентина рассказывала, что Хуан Муранья лишь однажды поступил таким образом, и в тот же вечер был убит поножовщиками.
Борхес. Я не верю в приметы, Ромина.
Ромина. Никто и не заставляет тебя в них верить, только молодой писатель, вроде тебя, должен быть (загибает палец) наблюдателен, (загибает второй палец) внимателен…
Борхес. …и занимателен (Пытается поцеловать девушку, но та снова уворачивается).
Ромина. Ты легкомысленный, Хорхе. Я хотела сказать, что нужно уважительно относиться к традициям. А в даты, надеюсь, ты веришь?
Борхес (Снисходительно). В даты верю.
Ромина. И какое сегодня число?
Борхес. 25 августа.
Ромина. Ах-ха-ха! Не угадал и всё перепутал. Сегодня 24 августа – твой день рождения!
Борхес (С досадой). Наврал Сильвио. Старый плут!..
Ромина Я принесла тебе подарок. Ну-ка закрой глаза.
Борхес покорно закрывает глаза.
Ромина. А теперь открой!
Борхес открывает. Пол и кровать залиты кровью. В постели умирающий Хуан Муранья.
Ромина. Ну же, смелей! Открывай глаза!
Борхес открывает. Ромина, довольная собой, держит в руках испанский нож. Борхес берёт его в руки.
Борхес. Это мне?
Ромина. Тебе! С днём рождения!
Борхес в прострации.
Ромина. Что с тобой?
Борхес. Покойник померещился. Странно…
Ромина. Странно?
Борхес. Ножи не дарят.
Ромина. Ты же не веришь в приметы?
Борхес. Это не примета. Это… это… опыт. Прости, я не могу принять такой подарок.
Ромина расстроена.
Борхес. Но я могу его у тебя купить. (Роется в карманах брюк.) Вот, возьми двадцать сентаво.
Ромина берёт и капризно кидает монетку на пол. Ромина обижена.
Борхес. Ну, хорошо, хорошо… извини, Ромина. Я принимаю твой подарок. Более того, я ему рад, я даже мечтал иметь нож настоящего гаучо. Просто… просто у меня всплыли дурные воспоминания.
Ромина (Всхлипывает). Я старалась, а в результате подарила дурные воспоминания.