Борхес. Мне кажется, Сильвио, что ты не настолько глуп, как прикидываешься. Но ведь какой-то человек, назвавшийся моим именем, вчера заехал в вашу гостиницу. Так?
Портье. Насколько мне позволяет судить мой слабый ум, именно так.
Борхес. Как он выглядел?
Портье. Похож на вас, но выглядел сильно уставшим и…
Борхес. И?
Портье (В недоумении). Теперь мне кажется, что он… несколько старше.
Борхес (Нетерпеливо перебивает, будто о чём-то догадывается). И снял он номер…
Портье. (Издевательски). Девятнадцать.
Борхес (Не замечает иронии. Вздрагивает). Девятнадцать! Конечно, девятнадцать! Я мог и не спрашивать… (Задумывается. После некоторого молчания поднимает взгляд на Сильвио.) Мне регистрироваться?
Портье. Непростой вопрос, сеньор Борхес. Если вы приехали вчера, как бы уже и не нужно, а если сегодня, то сделайте одолжение – зарегистрируйтесь.
Борхес (Продолжает рассматривать запись в книге. Сам себе). И почерк похож на мой, но явно подделан, нетвёрдый. (Обращается к Сильвио.) Пожалуй, зарегистрируюсь.
Портье. Цель вашего приезда, сеньор?
Борхес. Здесь, в вашей гостинице, много лет назад я начал писать книгу и закончить её намереваюсь тоже здесь, в том же самом номере.
Портье. Великую книгу, осмелюсь предположить?
Борхес. У тебя слабый ум, Сильвио, но даже он позволяет сделать верное умозаключение.
Портье. (Тихо, с сожалением глядя на Борхеса). Никаких умозаключений, просто я всё это слышал… вчера. (Громко.) И какой номер вам предложить, сеньор Борхес?
Борхес. (Рассеянно) Девятнадцатый…
Портье (Сочувственно смотрит на Борхеса и роется в ключах на столе.). Вот вам дубликат от девятнадцатого. (Недовольно.) Разберитесь там с самим собой.
Борхесуходит.
Портье. Кто ж из вас настоящий, вчерашний или сегодняшний? Ох, надо наконец как следует выспаться, иначе и свихнуться не долго.
Длинный коридор гостиницы. Это не коридор, а весьма запутанный лабиринт. Двери, двери, двери… Наконец взгляд останавливается на номере «19». Борхес входит. Смятая кровать. Несвежее бельё. Длинный обшарпанный стол, над которым большое старинное зеркало. Борхес кидает шляпу на кровать и немедленно направляется к столу. Медленно водит ладонью по краю крышки, словно узнавая старого «друга», затем садится на стул. На столе возникает новенький современный ноутбук с большой диагональю, который явно дисгармонирует с бедным убранством комнаты. Ноутбук раскрывается, пальцы пляшут по клавиатуре, а на экране бегут строчки: «Ромина влетела в комнату Хорхе и радостно закружила вокруг возлюбленного: в жёлтом коротком топике, своим весёлым неуместным „жужжанием“ она напоминала осу, которая, как известно, приносит счастье…»