О любви и о погоде. Сборник - страница 14

Мы танцуем в тишине танец без названия.

Раскрывая руки в такт.

Расставаясь на века и встречаясь в миг очарования.

Так, да, только так!

Это глупо, стыдно, странно!

Жизнь – только повод, только пустяк.

Даже не пытайтесь, это – тайна.

Всё – в своё время.

И только так.

Есть место внутри человека, примерно там, где сердце. Но это не сердце. В этом месте ты чувствуешь другого человека. Это чувство похоже на легкий ветерок или на шум дождя, или на послевкусие снега. Бесполезно цеплять на тело датчики, снимать показания приборов – ничего не найдёшь. Но вдруг чувствуешь легкий толчок изнутри: это значит, что человек на связи. Где-то сейчас на другом краю города или на обратной стороне Вселенной человек вспомнил о тебе. Или просто улыбнулся за тобой, или почувствовал в месте, где сердце (но это не сердце) лёгкий толчок изнутри.

– Tук-тук.

– Это Я!

– Мне не нужен твой номер телефона.

– А мне не нужны слова.

– Хоть ты и дурак, до сих пор ничего не понял…

– А ты ведёшь себя, как набитая дура…

Вдох, выдох. Наполненность, пустота.

Наверное, я не тот. Скорее всего, и она – не та.

Но где бы мы ни были, с кем бы ни делили время,

Мы чувствуем лёгкий ветерок или послевкусие снега.

– Тук-тук…

– Это снова я…

Где-то на свете живет человек письма.

Он не верит словам, сказанным глаза в глаза.

Он не понимает, как это можно: обнять и поцеловать.

Он человек письма – он понимает лишь написанное слово.

Человек письма зачитывается описанием заката,

Но ложится спать засветло.

Человек письма знает всё слова о любви,

Но никогда не сходит с ума от запаха пота того, кого любит.

Человек письма легко прощает и не помнит зла.

Он не знает, что такое разорванное в клочья сердце.

У него все слова записаны, а ходы забыты.

Иногда мне кажется, что я – этот человек письма.

До первого комариного укуса и твоего взгляда…

Я, наверное, легко смогу стать человеком письма.

Хорошо, что тебе этого от меня не надо.