
Одинокий скелет автомобиля сбоку, все
остальные удрали — подальше от Москвы, подальше от ядовитого,
убивающего центра, куда угодно, либо были вовсе убиты — разобраны
на запчасти, сожжены в борьбе за право сильного. Внутри скелет, всё
ещё сжимающий рулевое колесо. Видимо, не был он сильным, по крайней
мере, тогда, когда умирал, отстаивая своё средство спасения…
Всё вокруг серое: тёмно-серое,
светло-серое, разнообразно-серое, до тошноты серое… Тоскливо-серое.
И дома, печально взирающие на людей, и земля, вырывающаяся из-под
растительного покрова, и небо, затянутое тяжёлыми тучами, и трава,
готовящаяся укрыться снегом. И кажется, душа становится серой,
невзрачной и почти мёртвой, как и мир вокруг.
Цокот копыт почти не слышен,
скрадываемый травой и мхом, успевшими победить дорогу. Какие-то
двадцать лет, а живое вот — побеждает. Растворяет всё рукотворное,
поглощает или прячет. Только скрип тележки разносится по округе,
напоминая о человеке, который когда-то правил этим миром. И четверо
в этой тележке, затаившиеся и слегка испуганные, с настороженностью
осматривали окрестности. Неуютные и враждебные.
И тишина. И мёртвые чудятся в каждом
окошке, в каждом темнеющем проёме. Молчаливые, наблюдающие,
ухмыляющиеся: мы победили жизнь — умерли, а вы? Где все? Куда
исчезли миллионы людей? Куда ушли? Кто-то погиб в ядерном пожаре
двадцать лет назад; кто-то — от руки друга, брата или просто
прохожего; кто-то — от чумы, разносимой вражескими снарядами и
ветром; кто-то — от себя, дурного — от неспособности затаиться и
выждать, пропустить смерть мимо…

— Жень, — тихо спросил Митяй, — а в чём
наше задание состоит?
— А вы этого ещё не поняли? — не
оборачиваясь, почти весело ответил тот. — Ха! Я думал, вы более
догадливые…
— Ну, Жень, — продолжал канючить сын
Воеводы. — Хватит издеваться.
— Ваше главное испытание: суметь выйти
за ворота! — теперь Купец специально обернулся, чтобы увидеть лица
ребят, ошарашенных простотой задачи, недоумённые и недоверчивые. —
И чегой-то вас так перекосило?
— И всё?
— Нет, конечно! Но главное вы выполнили:
нашли в себе силы выбраться в погибший мир, доказали, что не умерли
вместе с ним. Вы — мужики, вы можете и вы будете двигать это
обоссавшееся от страха общество вперёд, за пределы стен, за пределы
его самого. Если вернётесь, ясен пень…